মাকে হারিয়েছি আজ অনেক বছর। ২০০৯ সালের ৩১ অক্টোবর এই পৃথিবীর মায়া ছেড়ে চলে যায় আমার মমতাময়ী “মা”। “মা” মারা যাওয়ার পর কারো কাছ থেকে পাই নাই মায়ের সেই শাসন, মমতা ও ভালবাসা। কোন দিন পাওয়া সম্ভবও না।

ডিপ্লোমা ইঞ্জিনিয়ারিং লাইফের শেষের দিকে “নিপার” সাথে কথা বলা এর পর বন্ধুত্ব। এই সুবাদে তার পরিবার এর সবার সাথে পরিচয় হওয়া। এই পারিবারের সাথে মেশা। সবার আন্তরিকতা ও ভালবাসায় এক সময় মনে হয়েছিল এই পরিবার ও আমার আরেকটা পরিবার। সবাইকে আপন করে পাওয়া। সবাইকে আপন করে নেয়া তা খুব অল্প সময়ের ব্যবধানে হয়েছে।

প্রথম যখন তার মায়ের সাথে কথা বলি, আমার কাছে মনে হয়েছিল “অনেক বছর পর কোন মায়ের কাছে, আমি আমার মায়ের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলাম”। সন্তানের প্রতি সেই শাসন, মমতা ও ভালোবাসা সব কিছুই। প্রায় সময় তাদের বাসায় যেতাম। কোনদিন মেহমানের মতো শুধুমাত্র মেয়ে বন্ধু মনে করতো না। সব সময় নিজের ছেলের মতো মনে করতো। আমি আশ্চর্য হতাম। এতো অল্প সময়ে কিভাবে আমাকে এতো আপন করে নিয়েছিল। আমাকে খুব বিশ্বাস করত। আমিও তাকে আমি আমার মায়ের মত মনে করতাম। নিপার সাথে যখন কথা বলতাম উনাকে কখনো আন্টি বলে সম্বোধন করতাম না। সবসময় আম্মু বলে ডাকতাম।

আজ অনেক দিন যাবত তিনি অসুস্থ। ইন্ডিয়া যে দিন যাচ্ছিলাম, ঐ দিন(১৪/০২/১৩) দেখা করে আসছিলাম। দেশে এসে জানতে পারলাম, এর কিছু দিন পরেই অপারেশন করিয়েছে। কিন্তু যে সমস্যার কারণে অপারেশন করিয়েছে, তা পুরোপুরি সুস্থ হওয়ার আগেই আরেকটি সমস্যা দেখা দিয়েছে। গত পরশু(১৭/০৩/১৩) আবার দেখতে গিয়েছিলাম। তাদের বাসায় গিয়ে জানতে পারি উনাকে ঢাকায় নিয়ে গেছে।

আজ দুপুর বেলা উনার সাথে ফোনে কথা বললাম। কথা বলে বুঝতে পারলাম অসুস্থতার মাত্রা একটু বেশী। কান্না করার সাথে সাথে পাভেল (নিপার ছোট ভাই) এর জন্য খুব চিন্তা করছিলেন। উনার কান্না দেখে নিজের চোখের পানি ধরে রাখতে পারলাম না। নিজেকে খুব অসহায় মনে হচ্ছিল। এই “মা”, এই পরিবার, নিজের ছোট ভাইয়ের মতো ভাই এর জন্য কিছু’ই করতে পারছিনা।
কিভাবে করবো?
আমার যে হাত পা বাধা!

সবাই আম্মুর জন্য দোয়া করবেন। আল্লাহ্‌ যেন তাকে তাড়াতাড়ি সুস্থ করে দেন।

আমিন.....