তোমার কি কখনো এমন হয় না?
যেমন জীবনে ঘটে যাওয়া কিছু
যেটা একেবারে ভুলে যেতে চাও,
এমন ভাবে ভুলতে চাও যেন মনে হয়
এরকম যদি তোমার জীবনে না ঘটতো।
আমার জন্য আজকের দিনটা এমনি একটি দিন,
এবং অন্তহীন রাত।
আমিও চাচ্ছি সব টুকু ভুলে যেতে,
যখন তোমাকে শুনতে পাই,
কোন কথাতে, গানে,
আমি শুধু ভুলে যেতে চাই
তবু আমি ভুলতে পারি না,
অক্ষমতা আমাকে কুড়ে কুড়ে খায়।

টুকরো টুকরো জমানো স্মৃতিগুলো
যেগুলো সময়ের সাথে সাথে
ক্ষয়ে যায়, ধূসর হয়ে যায়,
ওই গুলো আমি হারিয়ে ফেলছি ক্রমে।
তোমার হাসি, গন্ধ, স্পর্শ সব
হারিয়ে ফেলছি।
তোমার পানের পাতার মত মুখটি
পর্যন্ত আমি ভুলতে বসেছি, আজব।
সবগুলো নয় অবশ্য,
যেগুলো আমাদের ভেতর দেয়াল তৈরি করেছিল সেগুলো নয়।

তোমাকে ভালবেসে আমি নিঃস্ব হয়েছি,
জানি, আমাকে ভালবেসে তুমি শুধু ভুলেই গেছ।
আমার জন্য এটিই যথেষ্ট ,
এই একটু সাময়িক ভালবাসা।

যদি আমাকে প্রশ্ন কর,
আমি স্বীকার করে নেব
আমি ভুলে যেতে চাই।

তুমি ঠিকই ধরেছ
যদি একটি প্রেমের চিঠি লিখতে হয়,
তাহলে তোমাকেই লিখব।

এজন্যই
আমি তোমাকে ভাল বাসি না আর একটু ও
মনে জমে থাকা,
ছোট ছোট কথা, স্মৃতি,
শব্দ, গান, গন্ধ
আমি খুঁজে খুঁজে বের করি,
তারপর সযত্নে একটি একটি করে মুছে দেই।

আমি তোমাকে ভাল বাসি না একটুও
আমার দিন ক্ষণ একেবার ঠিক ঠিক মনে আছে
যেদিন থেকে তোমাকে আর ভালবাসি না।

আমি জানতাম আমাকে থামতে হবে
এবং তোমাকে যেতে দিতে হবে,
এবং তোমাকে না যেতে দিলে,
আমাকে থামতেই হতো।

এই ভাল-
আমি তোমাকে ভাল বাসি না আর একটুও
এই শেষ সময়ে, শেষ রাতে
তাই তোমাকে আমার, এই শেষ চিঠি।