তবে আপাতত কিছুদিন লেখালিখি বন্ধ থাক। কে কি পড়ে দেখা যাক, আমারও পড়ার সময় দরকার। আপাতত রাতে বসে চিঠিও লিখছিনা কাউকে, এই ভাল।

এই ভাবে সকাল বা রাত হোক। শিশিরে কুয়াশায় মধ্যরাতে লরীর মাথায় চেয়ে ঘরে ফিরে আসা অনেক ভাল। একটু ঠান্ডা লাগলে খুক-খুক করব, লিখব না।

দুপুরে এসিতে বসে টেলিভিশনে ফ্রেমের হরফের করতে করতে যে কথা মাথায় আসবে, রোদ্দুরে বাইরে দাঁড়ালে সেটাই দেখব, বিড়ালটার দেওয়ালে আটকানো পেরেক বাঁচিয়ে হেঁটে যাওয়া। তারপর হেঁটে চলে যাব বিকেলের দিকে, কিন্তু লিখব না।