সিনোরিতা, আমি দীঘির জলের মতো ফরাসি চুম্বন জানি না
তুমি কি আমাকে অস্বীকার করবে?
আমি মানুষের মিছিলে এক পায়ের চিহ্নমাত্র
যে তোমার স্পর্শ দিয়ে সময় পরিমাপ করে
বলে— মৃত্যুর থেকেও অধিক বিচ্ছেদ আমি তোমাতে দেখেছি।

শেষ ট্রেন চলে গেলেই হুইসেল মিলিয়ে যাবে
অদৃশ্য হয়ে যাবে ঘাসরঙা সংকেত
প্লাটফর্মে হেঁটে হেঁটে দেখি লাফিয়ে পড়ছে চিৎকার
হারিয়ে ফেলছি ঘরের চাবি
আমার নাম, জন্মস্থান—
একটি মানুষের ভেতর আরেকটি মানুষ
একটি মানুষের ভেতর অন্য একটি দৃশ্য
দুটি মানুষ এখন একটি স্থিরচিত্রের মধ্যে
বেড়ে উঠছে, হাঁটছে—
খুন হয়ে ছুটছে গ্রীষ্মকালীন শহরে।

সঙ্গীতে মোজার্টের প্রাধান্য নিয়ে আমার জ্ঞান যৎসামান্য
আমি কি গিটারের দুর্লভ কর্ডগুলো জানবো না?
স্মৃতির মতো ডালপালা দিয়ে তৈরি করেছো অর্কেষ্ট্রা
গাছের মতো দাঁড়িয়ে থেকে ধৈর্য্য
ঠোঁটে ডানহিল সাজিয়ে বলেছো- এই হলো চুম্বন
এই হলো মৃত্যু, পুনুরুত্থান;
নদীকে দেখে কেন স্বভাব বুঝতে পারোনি?

সিনোরিতা—
আমি দৈবাৎ পাওয়া প্রেম দিয়ে বানিয়েছি এক চমৎকার সাঁকো
সেখানে ঈষৎ সবুজ পালকের ম্যাকাও পাখিরা আসে
লিখে রেখেছি—
একগুচ্ছ ডেইজি ফুলের মতো অক্ষরের বিন্যাসে এক কালোত্তীর্ন কবিতা
আমি সেই টেসোরো
এইখানে ভ্রমণ করো
পাথরের চোখ কেটে কেটে তুমি আর কতকাল হৃদয় বানাবে?