এই যে শক্ত করে বাঁধছো অন্তর্বাস
খুলে যাচ্ছে চোখের ইশারায়
প্রেমে আর সন্দেহে—

যেহেতু মাটির গভীরে দাঁড়িয়ে যে গাছ
সে মূলত প্রার্থনা করছে আকাশের।

যেভাবে তুষারের অপেক্ষায়
লতা আর মহীরুহ
খুলে ফেলছে তাদের সমস্ত পোশাক;
আয়নার অনুরোধে—
তুমিও নগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছো রাত-দিন।

অথচ এই ঝরাপাতার দিনে
এত তুমুল দর্শন আর পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্য
যখন বেঁধে রাখছো আঁটসাঁট;
সংশয়ে— লজ্জা থেকে লিবিডোতে।
সেই মুহুর্তে মনে হলো—
‘মানুষ ছাড়া অন্য কোন প্রাণী পোশাক পরে না’