হুমায়ূন আহমেদ মরেছে আমি বিশ্বাস করি না। অনেকে হয়তো মুখে চু চু শব্দ তুলে ভাবছেন, আহারে হুমায়ূনের নাদান ভক্ত। প্রিয় লেখকের মৃত্যুর এতদিন পরেও তার মারা যাবার কথা বিশ্বাস করে না। হুমায়ূন আহমেদের কিছু পণ্ডিত ভক্তবৃন্দ হয়তো ভাবছেন, পোলাট ঠিকই কইছে, হুমায়ূনের শারীরিক মৃত্যু হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যিক মৃত্যু হয় নাই। তবে আমি কিন্তু উপরের দুই কথার একটাও মিন করি নাই। আমি সত্যিই বিশ্বাস করি হুমায়ূন মরে নাই এবং, হ্যা এবং এখনও লেখে চলছে। জানি, অনেকেই বলছেন, এতদিন লোকজন গাঁজা খেয়ে মহল্লার রাস্তায় দাঁড়িয়ে আবোল-তাবোল বকতো, এখন তো দেখছি, ফেসবুকেও গাঁজাখোরদের গাঁজাখুরি কথায় ভরে গেছে, জয় বাবা জুকারবার্গ। মহাশয় আপনারা আমাকে যা খুশি বলেন, তবু আমি বলবো হুমায়ূন আহমেদ মরে তো নয়-ই, এখনও লিখে চলেছে, লেখার অবশ্য কিছুটা কমেছে, তাই নিজের নামে না লিখে ছদ্মনামে লিখছে। আপনারা ভাবছেন, এই লেখা পড়ে আপনাদের সময় নষ্ট হলো। তা হলো আমি অস্বীকার করি না। তবে মহাশয়, আপনাদের কাছে অনুরোধ, মিনতী করছি এবার বইমেলায় প্রকাশিত তরুণদের প্রকাশিত পাঁচটি উপন্যাস না কিনেন, যোগাড় করেন, যেগুলোর কাটতি ছিল রমরমা। বেশি না দুই পৃষ্ঠা পড়লেই বুঝবেন পাঁচটার তিনটাই হুমায়ূন আহমেদের ছদ্মনামে লেখা।