জন্মেছি এই দেশে,বাংলা তোমায় ভালোবেসে.....।আর কোন শব্দগত মিল মাথায় আসছে না। মস্তিষ্কের রন্ধ্রে রন্ধ্রে,প্রতিটা নিউরনে লুকোচুড়ি করছে সেই লাশের ছবি।।
বড় স্বাধ করে আমাদের পূর্ব পুরুষেরা বসতি গেড়েছিল,শত ঝঞ্ঝায়ও তারা যায়নি এই বঙ্গদেশ ছেড়ে।কেনই বা যাবে?এই দেশ এই মাটি তাদের জন্ম-জন্মান্তের আপন....কত চেনা।আমরা তাদের উত্তরসুরি,এ ভাষা এ মাটি আমাদের চীর চেনা।
আজ মনটা ভীষন ভারাক্রন্ত,পাশের বাড়ীর সেই মানুষটা আজ রক্তাক্ত,সে কেবল একটা লাশ।।আমি তাকে জানি,তার চিন্তার জগতে মাঝে মধ্যে আমার বিচরণ ছিল।খুব সাধারন একটা মানুষ,চিন্ত চেতনা,চাওয়া পাওয়ার হিসেবটাও ছিল না হলেই নয় টাইপের। মা এবং তিন বোন কে নিয়ে তার চেনা জগত।বহু দেন দরবার এরপর চাকরীটা জুটেছিল,তাই সেটাকে টিকিয়ে রাখতে চেষ্টারর অন্তনাই।তাই দেশের এই মৃত্যু মৃত্যু খেলার পরিস্তিতিতেও সে প্রতিদিন ছুটে চলতো অফিসের পথ ধরে।কিছুদিন ধরে তার মা বলছিল শরীরটা নাকি খুব খারাপ,ডাক্তার দেখতে পাড়লে ভালো হয়।তাই মানুষটা আজকের দিনটার জন্য অপেক্ষা করছিলো।পকেটে বেতনের পুড়ো টাকাটা নিয়ে বাসে উঠলো,এই টাকায় এমাসে কি কি বাড়তি খরচ পুড়ন করতে হবে তার একটা হিসেব করছিলো বাসের জানালার বাইরে চোখ রেখে।
জলন্ত একটা বোতল বাসের ভেতর উরে এসে আছড়ে পড়লো,প্রাণ বাঁচাতে মুহূর্তের মধ্য সবাই নেমে গেলো জীবন যুদ্বে।লাভ হলোনা কারোরই,সুস্থ জীবনের সব যোগ্যতাই কেড়ে নিয়েছে ঐ একটা জলন্ত বোতল।মানুষটার মুখ দেখে খুব ভালো চেনা না গেলেও পকেট হাতরে পাওয়া গেলো ছোট্ট বোনটার জন্য কেনা একটা ক্যাডবেরি চকলেট,যেটা সে প্রতিমাসের এইদিনটিতে একটা কিনতো।
সে রক্তাক্ত,সে এখন লাশ।তার মাথার উপড় অংশটা হয়ত ছাই হয়ে গেছে,পেটের পাশটা পুড়ে ভুড়ির কিছু অংশ বাইড়ে বের হয়ে আসছে।বাতাসে মৃত্যুর গন্ধ ভাসছে।
আমি নির্বাক হয়ে তাকে দেখছি,মনে হচ্ছিলো সেও তার মায়ের দিকে তাকিয়ে কিছু বলছে,কি বলছে জানিনা আমি।হয়তো বলছে মা আমাকে তুমি অভিষাপ দিওনা,আমি সত্যিই আজ তোমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতাম।পাঁচশত টাকা আলাদা করে রেখেছিলাম তোমার চশমার ফ্রেমটা কিনবো বলে,আমি পাড়লাম না,কিছুই পাড়লাম না।মাগো ক্ষমা করবে তো এই অপদার্থ ছেলে টা কে?যে কিনা মায়ের জন্য আর কটা দিন পৃথিবীতে থেকে যেতে পাড়লো না।