বাকিটুকু পড়ুন

কাঠঠোকরার চঞ্চু





আদর্শলিপির মতো স্মৃতির অক্ষর সব

মুখস্থ তোমার, বড় বেশি চেনাজানা।

তুমি বলো তোমার জীবনে নদী হয়ে

বয়ে গেছে প্রেম। ... বাকিটুকু পড়ুন

এক



'আপনার এখান থেকে আমি বাংলাদেশে ফোন করতে চাই।'

শ্রীলংকার কুকুলেগংগা জেলার মাতুগামা উপশহরের এক টেলিফোন বুথে ঢুকে ইংরেজিতে এ কথা জিজ্ঞাসা করতেই দশ-বার বছরের কিশোরীটি তার মুখমণ্ডলে একটা অপূর্ব নির্মল মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো।

শ্রীলংকায় উচ্চ এবং মধ্যবিত্ত পরিবারের সবাই ইংরেজি বলতে পারলেও দরিদ্র জনগণের ভাষা সিনহালা। দরিদ্র-সম্ভবা টেলি-অপারেটর... বাকিটুকু পড়ুন

নারীর গ্রহণক্ষমতা পুরুষের দেয়ার ক্ষমতার চেয়ে অনেক বেশি। বয়োবৃদ্ধির সাথে এ ক্ষমতাহ্রাস পুরুষের যে হারে ঘটে, নারীর ক্ষেত্রে তত দ্রুত ঘটে না। নারীরা বোধ হয় চিরযৌবনবতী। বাকিটুকু পড়ুন

কোনো কৌতুকেই হাসতে পারছি না। বড় ছেলে পাশে বসে ছেঁড়া একটা কৌতুকের বই থেকে একের পর এক কৌতুক বলছে, কিন্তু আমাকে হাসাতে পারছে না। পরে খুব বেজার-কুজার হয়ে বললো, আব্বু, আরো কিছু নতুন কৌতুকের বই কিনতে হবে। এগুলো সব পুরান হয়ে গেছে।



বাসায় 'হাসির বিশ্বকোষ'র তিন খণ্ড একত্রে ছিল। আহসান হাবিবের... বাকিটুকু পড়ুন

একই আদলে কবিতা ও গল্প

বিশ্লেষণ ও মন্তব্যের ধরণও অভিন্নতর

প্রায়শ ছায়া, কদাচিৎ স্বরূপে; অথবা উলটোটাই খাঁটি

সর্বজনবিদিত হে- সওয়াল-জবাব আপন-আপন দোঁহে

সুচতুর খেলা



তুমি তবে ভার্চুয়াল নারী- তোমার কামরাঙা দেহভাঁজে ফণা তুলে আগুনের সাপ- ... বাকিটুকু পড়ুন

এ রাস্তায় হাঁটুপানি কবে হলো? এখানে না গতকাল একটা বিল ছিল? আপনারা নেমে পড়ুন, দয়া করে নেমে পড়ুন, এ স্টপজে আজ বাস থামবে না, নেমে পড়ুন।



অজগর কখনো ফণা তোলে, দেখেছেন? মোরগের বিষদাঁত ভেঙে না দিলে ওঝা বেটে খাওয়ালেও কাজ হবে না- 'মোরগ হইতে সাবধান।'



ঘুমাতে ঘুমাতে পেট ফুলিয়ে ফেলেছেন। এবার দয়া... বাকিটুকু পড়ুন

লাবিবের 'যন্ত্রণা'য় টিভির নরমাল প্রগ্রামগুলো দেখা খুব কঠিন। ও কার্টুন দেখবে সব সময়। তো কী করা, টম এন্ড জেরির পুরো ডিভিডি কিনে এনে পিসিতে কপি করে নিলাম।



পিসিতে এতো এতো টম এন্ড জেরি দেখে লাবিব পাগল হয়ে গেলো। সে নাওয়া-খাওয়া সব বাদ দিয়ে এখন শুধু কার্টুন দেখবে।



যদি কোনো কারণে ওর কার্টুন... বাকিটুকু পড়ুন

১



এক বলদ বাজারে যাচ্ছিল। পথে আরেক বলদের সাথে দেখা।



কিরে, কই যাস?

বাজারে যাই। মাতায় ডিম আছে, বিক্রি করুম।

হুনলাম তুই নাকি খুব বলদ। তয় বাজারে যাইয়া মাতার ডিম বিক্রি করবি ক্যামনে? ... বাকিটুকু পড়ুন

১

একটা বড় পুকুর। গাঁয়ের লোক এটাকে দিঘিও বলে। দিঘির অপর পাশে একটা খাল আছে। সেই খালপাড়ের এক ছেলে একদিন বঙ্গোপসাগরের তীরে নামলো। নেমেই আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে, এইডা আবার কোন্‌ খাল?



খালটার প্রস্থ কতো?



২

ঐ পুকুরে সকাল-দুপুর-বিকেল সারা গাঁয়ের মানুষ গোসল করে। ... বাকিটুকু পড়ুন

এ কৌতুকটা কি আপনার জানা আছে?





এক লোকের একটা ঘোড়া ছিল। ঘোড়াটাকে দিয়ে সে খুব কঠোর পরিশ্রম করাতো, কিন্তু খাবার দিত খুব কম। কম খেতে খেতে ঘোড়াটা শুকিয়ে যেতে লাগলো। সে মনে মনে ভাবতে লাগলো, এ বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাবো। একদিন প্রতিবেশী আরেক ঘোড়ার সাথে সে এ নিয়ে বেশ সলাপরামর্শও করলো।



একদিন... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটবেলায় পাঠ্যবইয়ের কবিতা পড়ে পড়ে

কিছু বুঝে কিছু না বুঝে, খুব কাঁচা হাতে



তারপর প্রথম যৌবনে প্রেমে পড়ে, পাঠ্যবইয়ের বাইরের কবিতা পড়ে পড়ে

খুব বুঝে বুঝে



প্রেমে মশগুল অথবা ছ্যাঁকায় দিশেহারা হয়ে শুধু প্রেমের কবিতা আওড়ান কবি ... বাকিটুকু পড়ুন

চট্টগ্রামে পিসিএল হচ্ছে, সাউথ আফ্রিকায় আইপিএল

আমরা ক্রিকেট দেখি না, প্রীতি জিনতা আর শিল্পা শেঠীকে দেখি

হায়, পাল্লা দিতে গিয়ে আমাদের পিসিএল এভাবে মার খেয়ে গেলো!





এটাকে হাইকু ভেবে আশাহত হবেন না দয়া করে

আমি অবশ্য হাইকু অপছন্দ করি কবিতা হিসেবে ... বাকিটুকু পড়ুন

ততক্ষণে আপনার কৌতুকটি মন্তব্যের ঘরে লিখে ফেলুন।





যারা হাসতে জানেন না তাঁরা প্রেমও করতে জানেন না

যাঁরা প্রেম করতে জানেন না, স্বভাবতই তাঁরা কৌতুক একেবারেই বোঝেন না



এটা এখন আপনার ব্যাপার, হাসবেন, নাকি কাঁদবেন। ... বাকিটুকু পড়ুন

যুদ্ধ শুরু হবার ক'মাস পরই আমার একমাত্র চাচা চাকরির সন্ধানে বাড়ি থেকে বের হয়ে গিয়েছিলেন। আমার বুড়ো দাদী ছেলের জন্য কেবলই কাঁদতেন। কাঁদতে কাঁদতে চাচীর চোখ সারাক্ষণ ফুলে থাকতো।



চাচা বাড়ি ফিরেছিলেন যুদ্ধ শেষ হওয়ার কয়েকদিন পর। আমরা অবশ্য ধরেই নিয়েছিলাম চাচা আর বেঁচে নেই।



সেই চাচা পুলিশের পোশাক পরে বাড়ি ফিরে... বাকিটুকু পড়ুন