১

এক বলদ বাজারে যাচ্ছিল। পথে আরেক বলদের সাথে দেখা।

কিরে, কই যাস?
বাজারে যাই। মাতায় ডিম আছে, বিক্রি করুম।
হুনলাম তুই নাকি খুব বলদ। তয় বাজারে যাইয়া মাতার ডিম বিক্রি করবি ক্যামনে?
হেইডা তুই বুঝবি না। তুইও তো হুনলাম কম যাস না। আইচ্ছা, পারলে ক তো দেহি আমার মাতায় কী আছে? যদি কইতে পারোস, তয় এইহান থেকে আমি তরে দুইডা ডিম দিমু।
এ্যা...........তর মাতায়............তর মাতায়..........আমার মাতা দেহি চুলকায়..........কইতে পারতেছি না..........এট্টু সহজ কইরা দে.............
আমার মাতায় যা আছে এইটার গায়ের রং সাদা.....আর ভাঙলে কুসুম লালও হইতে পারে, হলুদও হইতে পারে। আর কমু না, কইলে বুইজা ফালাইবি।
হুহ্‌হু, বুইজা ফালাইছি। তর মাতায় লেবু।
হেহেহেহে। তুই আসলেই একটা বলদ। হয় নাই। আমার মাতায় ডিম।
ইশ্‌শি রে, এইটাই আমি সন্দেহ করছিলাম।

২

একটা বড় পুকুর। গাঁয়ের লোক এটাকে দিঘিও বলে। দিঘির অপর পাশে একটা খাল আছে। সেই খালপাড়ের এক ছেলে একদিন বঙ্গোপসাগরের তীরে নামলো। নেমেই আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে, এইডা আবার কোন্‌ খাল?

খালটার প্রস্থ কতো?

৩
ঐ পুকুরে সকাল-দুপুর-বিকেল সারা গাঁয়ের মানুষ গোসল করে।
এক দুপুরে পুকুরের এক পাড়ে অনেক মানুষকে জড়ো হতে দেখা গেলো। তাদের মাঝখানে দুজনে তুমুল তর্কাতর্কি করছিল। এ দুজনের মধ্যে একজনের একটা সাবান হারিয়ে গেছে, সে অপর জনকে দোষারোপ করছে।

তুই আমার সাবান চুরি করতে পারলি? দাঁড়া, মাকে বলে তোকে আজ মার খাওয়াবো।
অন্যজন বলছে, তুই আমাকে চোর বললি? দাঁড়া, দাদাকে বলে তোকে আজ মার খাওয়াবো।

এদের মধ্যে সম্পর্ক কী?