তাকে কাঁদতে দেখলাম
কক্সবাজার কলাতলী সৈকতের কোনায়
লাস্ট সাপারের টেবিলে
নৃবিজ্ঞান ক্লাসে
মসজিদে
একাকি
নিঃশব্দে

ষাটোর্ধ্ব বৃদ্ধাকে চালের ব্যাগ গছিয়ে দিয়ে
অতগুলো শিশুর সামনেই
তিনি অন্ধ হয়ে গেলেন

অথচ
এখনও বহু জনপদে রক্তের দাগ লেগে আছে
আমাদের ইতিহাস স্যারকে ছুটিতে পাঠানো হয়েছে
কারাগারের উত্তর দেয়াল ভেঙ্গে সীমানা বাড়ানো হচ্ছে
আর একজন খেলোয়াড় পেশিবহুল হাত বাড়িয়ে দিলে
তাকে
আলগোছে
কালো ব্যাংকের মালিক হিসেবে কবুল করা হলো

সত্যিই
আমাদের ইতিহাস স্যার... বাকিটুকু পড়ুন

আমার জন্ম ১৯০২ সালে

আমি কখনো একবারের জন্যও

আমার জন্মভূমিতে ফিরে যাইনি

আমার ফিরে যেতে ভালো লাগে না

তিন বছর বয়সে আলেপ্পোতে আমি পাশার দৌহিত্রের ভূমিকায়

উনিশে মস্কো কমিউনিস্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী হিসেবে

ঊনপঞ্চাশে তেহেকা পার্টির অতিথি হয়ে ফিরে আসি মস্কোতে ... বাকিটুকু পড়ুন

দুপুর হওয়ার ভয়ে আকাশ কাঁদতে বসলে শহরের উত্তপ্ত কোমরের খানা-খন্দ থেকে রঙিন পদশব্দরা অবিরাম বেরিয়ে পড়ে। আমার গোপন পকেটে যে সমতটি পান্ডুলিপি ছিল, সেটা খুলবার সময় হয়েছে ভেবে আমি অতীত অন্ধকারের দিকে দৌঁড়াতে থাকি।



সবুজ আকাশ গায়ে জড়িয়ে কয়েকটি স্থূল জনপদ পেরোবার কালে আমরা যেখানে থামবার অনুমতি পাই, সেখানে দেখি আদিগন্ত... বাকিটুকু পড়ুন