সোনামেঘ,
বাস্তববের খসখসে পৃথিবী কেঁড়ে নিয়েছে আমাদের আহ্লাদের আকাশ।
আকাশের ঠিকানা ভুলে, মেঘেদের পানে তোমার জন্য এই চিঠি।
তুমিতো আমার আমৃত্যু মেঘ। তাই মেঘেদের ঠিকানায় তোমার জন্য এ লিখা।
কেমন আছো? আবেগহীন ডিজিটাল সময়ের যান্ত্রিক প্রহর-
কিভাবে পাড়ি দাও ? সাংবিধানিক গণতন্ত্রের বারুদে রাজপথ, আতঙ্কিত অনুভবে- সাতান্ন ধারার মতো তোমাকেও দাবড়িয়ে বেড়ায়- গুমের দেশ হয়ে ? কাঁচের জারের সোনালী মাছের আদুরে ভালোবাসায় তুমিও কি, বি চৌধুরীর মতো- বেচারা চৌধুরী হয়ে গেছো? তোমাকে নিয়ে এমনই হাজারো প্রশ্ন, মহাজোটের মতো দাড়িয়ে যায়- গৃহপালিত বিরোধীদলের হয়ে।
আমি? বাহ্যিক অবস্থার মানচিত্র খানিক রোগাটে দেখালেও, হৃদয়ের স্ফীত জল- সীমা
আরও বেড়েছে। ভুলো মন, আরও ভুলো হচ্ছে- টের পাই...।

সেদিন হয়েছে কি-
আসরের নামাজ পড়তে গিয়ে বারবার সুরা ভুল করছি। নামাজ শেষে আবার নতুন করে
নামাজ পড়ছি। এভাবে কয়েকবার....। নিজের ছায়াটাও আজকাল ভুলে যাই।
কি করব বল- সারাজীবন ভুল জমির চাষাবাদ, এত সহজেই কি ভুলের দখল ভুলা যায়?
মাঝে মাঝে তোমাকে ভাবতে গিয়ে সারারাত শেষে ভোর হয়, শিশির শুঁকিয়ে সকাল,
তবু ভাবতেই থাকি....! অবহেলার সেই তুখোড় দিনের ভাবনা- অবাধ্য আবেগে আদ্র করে
মনের আকাশ। পরচুলার মতো নিশ্চল বেঁচে থাকা তখন- বড়ই পুড়ায়।
ভাবি- কোটিপতির হাত থেকেও নোংরা পুরানো তেলচটচটে দুই টাকার একটা নোট
পড়ে গেলে, সে আবার কুঁড়িয়ে নেয়। মনের হাত থেকে ভালবাসা একবার পড়ে গেলে,
তাকে আর কুঁড়িয়ে নেয়না- কেউই...। আহা-রে ইভিএমের ডিজিটাল মন!!!

খ্যাতির জোসনায় পোহানো আলোয়- পরাধীনতার মল, কেমন মানিয়েছে তোমায়?
কিভাবে কাটে তোমার রাতজাগা ভোর, বিষণ্ণ দুপুর, রোদহীন বিপন্ন বিকেলের- মেঘলা সন্ধ্যা?
মধ্যরাতের আকাশ আর জোসনার চোর- পুলিশ মাতামাতি, আগের মতোই কি
উদাস ছড়ায় হৃদয়ের নিতাইপুরে? এমন অগুন্তি ভাবনার সাত সমুদ্র তের নদী- ব্যাকুল করে আমায়।পরিচিত ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে মুক্তি দেয়না । দাসত্বের ভোরে তবু-
সকাল আসে। জীবিকার তাগাদা ঘরের বাইরে টানে আমায়। দশটা- পাঁচটা দায়িত্ব সেরে,
আবার নিঃসঙ্গের কাছে ফিরে যাওয়া। এখানে পরাজিত মানেই- পদানত।
তাই মানুষের ভীড় সজ্ঞানেই এড়িয়ে চলার নিরন্তর চেষ্টা। আজ আর লিখছিনা।
কলমের অবস্থাও- অক্সিজেন দেওয়া রোগীর মতো- যাই যাই...। তুমি ভালো আছো- এটাই
শান্তনা। দুইটা লাশের চেয়ে, একটা লাশের বোঝা, অনেক হালকা- তাই না?
নিবিড় আকাশের শান্ত মেঘের স্নিগ্ধ বেঁচে থাকা- ঘিরে রাখুক তোমায়।
তোমার আজন্ম ভুলে থাকা-
"রোদ" ।