প্রিয় বন্ধু -

সেদিন হঠাৎ সে বলে, অনেকদিন তো তোমার কাছে,
এবার তবে যাই ?
দৃষ্টিতে বিষন্নতা নিয়ে আমি তাকালাম তার দিকে -
সে চলে যাবে ..!
আমায় সে বুঝতে পারে ।
হেসে বলে- কত দিন, মাস, কত বছরই না পেরিয়ে গেল;
কত স্মৃতি, কত সময়, আর কত !
এবারে যাই?

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলি-
হ্যা, আর কত, আশি বছরতো বটেই !
একটা সময়ে কত স্বপ্নই না ছিল- হেন করব , তেন করব;
করা হয়নি কোন কিছু,
অনেক কিছুই করেওছি আবার !

জানালার বাইরে দৃষ্টি থমকে যায়;
সারি সারি কৃষঞচূড়া, মাঝে একফালি চাঁদ ।
বিষন্ন জোছনার নূপুর পায়ে কে যেন ছুটে চলে গেল ।
আমি তার দিকে তাকালাম,
মুখে ম্লান হাসি তার ,
সে বলে- অসুবিধে কি, পাবে নতুন বন্ধু !
তার চোখে মুক্তির উচ্ছলতা খেলা করছে ।
দূরে কোথাও বিরহের সানাই বেজে উঠে,
" নিয়ে যাবার পালকি এসে দাঁড়ায় দুয়ারে- "
কোথায় যেন পড়েছিলাম ?

আরও একটি নি:শ্বাস,
তারপর আবার,
তারপর আবার !
অস্ফূটে বলে উঠি- বিদায় !

অত:পর-
জীবন বিদায় নেয়-
জীর্ণ এই আমার কাছ থেকে ।


--------------------
# অনেক পুরোনো কবিতা এটা। একদমই বালক বয়সে লেখা। ভাষায় দূর্বলতা অনেক। আবারো লিখতে হলে আমি অনেক অনেক কিছু পালটে দেব, সন্দেহ নেই।
তবে, ইচ্ছে করলো না সেরকম কিছু করতে। প্রথমবারের কবিতায় কেমন একটা গন্ধ থাকে, নবান্নেরমত।
সাল হিসেব করে দেখলাম, তখন নবম শ্রেনীতে পড়ি। ঐ বয়সে মৃত্যু চিন্তা আসার কোন কারন ছিল না। অন্তত আমার।
তবু, আমার কবিতারা কখনোই হিসেব করে আসে নি। মাথার উপর ঘুর ঘুর করে কাকেদের মত। তারপর কর্কশ শব্দে জায়গা করে নেয় খাতার পাতায়।
সেই শব্দের খানিকটা বিরক্তি তবু আপনাদের সামনে নিয়ে আসা..।