বেলা শেষের গান। ইচ্ছার লাগাম টানা গান। গভীর রাতে বৃষ্টি ভেজা শহুরে রাস্তায় টায়ারের ঘসা খেয়ে ছিটকে যায় ইটের টুকরো। খুট করে এসে পড়ে লোহার গেটে। চোখ বেয়ে শহুরে ধোয়া নিগড়ে ওঠে, বৃষ্টি নেই। পকেটে একটা সিগারেট লুকানো আছে। খেতে ইচ্ছে করে না। টিভির চ্যানেলগুলো অফ। স্ট্রাইক চলছে। অন্ধকারে ফ্যানের ব্লেডের নিশব্দ ঘুর্ণি। মাঝে মাঝে ঘরাৎ ঘরাৎ সিম্ফনী। ভাবনার কেন্দ্রবিন্দুতে মার্কেটিং পলিসি। জানতে ইচ্ছে করে কোকাকোলাতে কত পার্সেন্ট শেয়ার বাংলাদেশ সরকারের। কি পরিমাণ অর্থ চলে যায় বিদেশী মার্চেন্টদের পকেটে। নতুন ব্রান্ড মোজো টেস্ট ও মার্কেটিংএ কি টপকে যেতে পারবে কোকাকোলাকে? চিন্তার সূত্র নিত্য-জীবনে টেনে রাখতে চাই; কিন্তু বয়স বোধহয় জীবনের খুনসুটি ছাড়িয়ে যাবার। আমি ব্যক্তিগত অনুভূতির খেলাতেও ভাবছি বৈষয়িক হিসাব!

জীবনের অনেক স্থূল বিষয়গুলো আমি সহজে বুঝি না। মনে হয় এটা একধরণের সূক্ষতা, অথবা সিম্পল বোধগম্যতায় নিজের অসরতা। তবে কোন বিন্দুতে দেখতে চাই নিজেকে সেটা নিয়ে নিশ্চিন্ত। মনের দুয়ার খোলা থাকলে কোন অর্গল তাকে অন্ধকারে সেধিয়ে রাখতে পারে না। দুটো রুটিতে রাত্রীকালীণ ডায়েট আর সহধর্মিনীকে নিয়ে আত্মীয়দের বাড়ী নেমতন্ন খেয়ে সপ্তাহের একটা দিন সিনেপ্লেক্সে ঘুরে আসবো - কিন্তু বেহিসাবী মনে মাঝে মাঝে সবচেয়ে প্রিয়মানুষটির জন্যও সময় সংকটে ভূগি।