নদীর বুকে সন্ধ্যা নেমেছে। মেঘনা ব্রীজের উপরে সাড়ি সাড়ি নিয়নের আলোর উপরে এক ফালি চাঁদ। স্পিডবোট চলছে বুড়িগংগা ছাড়িয়ে। এলোচুলের বনবাতাসী বুকের মাঝে ঘনিষ্ট। তার চুল ঢেকে দিচ্ছে আমার মুখমন্ডল। চোখের এখন কিছু দেখার দরকার নেই। সে শুধু শোনে কথা। বনবাতাসী বলে প্রতিদিন সকালে ভাবি, তোমার বুকে কুকরে মুকরে থেকে যদি ঘুম ভাঙতো! বুকের লোমশ প্রান্তরে আমার মাথা ঢুকে থাকবে, আলতো চুমোয় ঘুম ভাঙাবে! আমি বলি, এখন সাতসকালে এসএমএসে তোমাকে ঘুম ভাঙাবো, বনবাতাসী বলে, তবে ঘুম পাড়াতেও হবে! আমি শুধাই, কিভাবে? চোখে চুমো দিলেই ঘুমিয়ে পড়বো! হাতের মাঝে তার হাত। পুরোটা ঠাই করে নেয় আমার চওরা হাতের তালু। মনে হয় কতছোট্ট একটা শরীর, 45 কেজি! বলি, তোমাকে কোলে নিয়ে সারাদিন আমি হাঁটতে পারি! ধলেশ্বরীর এক কূল ঘেসে বোট এগিয়ে চলে। ইটের বাটার নির্জনতা। কাজ থামিয়ে যত্রতত্র বসে আছে বাটাশ্রমিকেরা। বনবাতাসী হেসে ওঠে উচ্চস্বরে। চমকে তাকায় পাড়ের কয়েকজন মানুষ। বোটের ড্রাইভার তার কান থেকে এফএম রেডিওর কর্ড খুলে তাকায়, জিজ্ঞেস করে, কিছু লাগবে স্যার! আমরা হেসে উঠি। ড্রাইবার ভ্রু কুচকে আবারে কানে তার কর্ডটা লাগায়।

বনবাতাসীকে কোলে তুলে নেই। তার দুহাত পেচিয়ে থাকে আমার গলা। ঠোট ডুবে যায় ঠোটে। আমি বলি, পুরোটা পথ এভাবেই পাড়ি দেব সুনয়না! আবারো খিলখিলিয়ে হাসে, পাগল হয়ে গেছো! ড্রাইভার কি ভাবছে বলোতো! আমি বলি, তাকে শুদ্ধ পৃথিবীকে অন্ধ হতে বলো! সবার চোখের জ্যোতি কেড়ে নাও, যদি না দেখতে চায় ভালবাসা, তবে তাদের চোখ থেকেই বা আর কি লাভ বলো! ঠোটকে কথা কইতে দিও না, তাকে পান করতে দাও 16 বছরের পিপাসিত অধর! বনবাতাসীর শব্দ শান্ত হয়, শরীরকে অশান্ত হতে দিতে। দুহাতে পেচিয়ে থাকা পিঠে বসতে থাকে তার আঙুল। চেপে বসে দুরন্ত। দূর থেকে একটা বিরহী বাশির আওয়াজ ভেসে আসে। বাশিওয়ালা তুমি বন্ধ করো কান্না! এবার কিছু আনন্দ সিম্ফণী তোলো!

চাঁদ ডুবো রাত্রি মেঘ নামায়। বাতাসের দমকা বহে, বোট এখন ফিরতি পথে আবার বুড়িগংগায়। বনবাতাসী বলে, আজকের কথা কি লিখবে তোমার উপন্যাসে? আমি বলি, লিখবোই তো, এগুলো সবই উপাদান, কাঁচামাল। আসলে তুমিই তো সব এলিমেন্টগুলো দিচ্ছো, আমি কেবল ধারাবিবরণী দিচ্ছি। বনবাতাসীর কি যেন হয়, হঠাৎ সে বলে, সরিষার ক্ষেতের সেই হলুদ প্রান্তরে কবে যাবে? বিবরণ শুনেই তো একটা কবিতা লিখে ফেলেছো! এখন কি আর যেতে ইচ্ছে করছে না! লেখা হয়ে গেলে কি আকর্ষন হারিয়ে যায়! আমাকে নিয়ে তোমার উপন্যাস লেখা হলে কি আমিও এমনি হারিয়ে যাব?