আমার প‌্যান্টের ডান পকেটে অনেকদিন ধরেই মোবাইলটা থাকে। কেন বাম পকেটে থাকে না সেটা অভিজ্ঞতায় অসুবিধাজণক ঠাওরানোর ফলশ্রুতি। বাম পকেটে চাবির রিং, ম্যাচ, সিগারেটের প‌্যাকেট। এটা সুবিধাজনক বন্টন, অভিজ্ঞতালব্ধ অভ্যাস। শার্টের পকেটে কিছু না। কিছু থাকলে কমফোর্ট ফিল করি না। প‌্যান্টের পেছনে ডান পকেটে মানিব্যাগ। জিন্সের হলে বাম পকেট খালি থাকে। এগুলো এভাবে রেখে এসেছি। ফট করে মোবাইল ডান পকেটে থেকে বের করে বামপকেটে রাখিনা কখনও। অভ্যাসের দাস। বা সিগারেট চালান করি না ডান পকেটে। কি হবে ব্যবহারিক অসুবিধা? অভ্যস্ততার ছন্দপতন ছাড়া আর কোন অসুবিধা হবার কথা নয়।

আমার কোথায় কোন পকেটে কি থাকবে এটা কেবল আমার অধিকার। আমার এ চেতনা আমার ভেতরে তৈরী হওয়া বিষয়। আমি একে পরিবর্তন করতে পারি। সেটাও আমার অধিকার। আমি অভ্যস্ত হতে পারি নতুন পকেটে নতুন দ্রব্যে!

কার বাবার কি?