প্রোফাইলের ছবিখানি আমার বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। অবশ্য এটা ঘটিবে আমাকে দেখিবার পরে। দাড়ি কাটিবার যন্ত্রখানিতে মনে হয় জং ধরিয়াছে। যে কেউ দেখিলে লাদেনের সহযোগী বলে মনে করিতে পারে। এছাড়া অন্য আরেকটা অংগের বর্ধন বনমানুষের পর্যায়ে উপনীত হইয়াছে। তাহার নাম নখ। বিশটা আঙুলের বাড়ন্ত নখ কেটে জোড়া দিলে চার ইঞ্চি ছাড়াইয়া যাইবে। ভাবিতেছি এখন থেকে এই নখের ভাড়া দিয়ে কিছু উপার্জন করিবো। বৃদ্ধরা তাদের পিঠ চুলকানোর জন্য আমাকে আমন্ত্রণ করিতে পারেন। নখ ও দাড়ী বাদ দিলে চুলের বিষয়ে আসলে তেমন কিছু বলার না থাকিলেও জুলফী ও কানের পেছনের চুল এখন মোটামুটি মেহবুবা মেহবুবা গান গাহিবার জোগার করিয়াছে। নাকের পশম মুচের সাথে মিলেমিশে এক নিয়ান্ডারথাল সভ্যতার মঞ্চায়ন করিয়াছে।

এতো গেল শারিরীক বর্ধনশীল প্রতংগ কীর্তন। এরপরে চামড়ার বিষয় কিছু বলিবার আবশ্যকতা রহিয়াছে। গত কয়েকদিন পর্যন্ত প্রভাত স্নান করিবার প্রয়োজন হইতেছিল, যাহার কারণ স্ত্রীসংগ নয়, স্ত্রীবিহনে হাত অনুষঙ্গ। কিন্তু সকালে নগ্ন শরীরখানি ঝরনার নিচে স্থাপন করিয়া উহার নিপল ধরিয়া চাপাচাপি করিতেও কোন জল নিক্ষেপ হইলো না। পানি সংকটে ভোগা নগরীতে নিজেকে এলিয়ান ভাবার কোন কারণ নাই মনে করিয়া ঐ অবস্থায় প্রাত্যহিক কর্মযজ্ঞে নামিয়া পড়ি। শরীরের নিকটবর্তি হবার মানুষ, প্রানী না থাকায় আপদ গিয়ে পড়িয়াছে বাস ও অফিসের সহযাত্রীদের উপরে। প্রথম অন্বেষনে তাহারা সকলেই দৃষ্টির ভাববাচ্যে একে অপরকে বুঝাইয়া দেয়, দুর্গন্ধের উৎস এই আবাল দাড়িয়ালই। আমি উহাতে কিঞ্চিত হাসি উগড়াইয়া, মোবাইলে নারী নম্বরগুলোতে অনবরত ফোন করা থামাই, পাছে ইথারবাহিত হয়ে এই সুগন্ধ উহাদের নিকট পৌছাইয়া যায়।

উহার পরে পোষাকের গল্প না বলিলে আমার ফ্যাশনদুরস্ততা সন্বন্ধে সবাই অজ্ঞাতই থাকিয়া যাইবেন। গত পনেরদিন যাবত একই আন্ডারওয়ার পড়িয়াও আমি ক্লান্ত হইতেছি না। জুতোয় ব্রাশ পড়িয়াছে সেই সময়কালেই। উহার পরে তাহা বৃষ্টিতে ভিজিয়াছে, কাদায় লেপটাইয়াছে, কিন্তু অন্তনির্হিত জৌলুস এক বিন্দু কমাইতে সক্ষম হ্য় নাই। তবে যাহারা সে রূপের সাথে পরিচিত নন, তাহাদের জন্য আমার জুতো খুলিয়া পরীক্ষা করিতে হইবে। আর একবার যদি আমার মুজাখানি আপনার হাতে প্রদান করিতে পারি, আপনি নিশ্চিত হইবেন, পৃথিবীতে জন্মিয়া কত মস্তবড় ভুল করিয়াছেন।

তবে আমাজন জঙ্গলের কথা আর কি বলিব। যেখানে বসবাস করি তাহার বিষয়ে অভিযোগ করিয়া আর কি হইবে।