আমার প্রথম প্রেম।
ছেলেটাকে আগে কখনও দেখিনি, সেই প্রথম!
ফোনে কথা হয়েছে বহুবার! এতো কথা,
যেন দেখতেও পেয়েছি!
তারপর যেদিন আমাদের বাড়িতে এলো,উফ!
সেকি উত্তেজনা আমার, এদিকে টেনশন-ভয়! ভাইয়াকে,
যদি সে টের পায় তার বন্ধুর জন্য আমি...
গভীর অনুভূতি চেপে রাখার মতো নোবেলপ্রাইজড কষ্ট আর নেই।

দূর থেকে শুধু ব্যাগটা দেখেছি। তারপর মুখ! গায়ের সাধারণ টিশার্ট
মাত্র টিশার্ট! আর আমি কতরকম ড্রেসই চিন্তা করে রেখেছি,
তার এবং আমারও!
একবার শাড়ি একবার শর্ট কামিস, লেহেঙ্গা এবং সর্বশেষ স্কার্ট!
আর সে কিনা এল অবলীলায় একটি টিশার্ট গায়ে!
তবুও ভীষণ স্মার্ট আর তবুও ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন লাগছে!
আসলে তার কণ্ঠ এবং তার চেহারা, খুবই অন্যরকম।
আমাকে প্রথম দেখেছে তবু যেন অনেক চেনা। সে চাহনিতে
কোনও কৌতূহল ছিল না, কেন?
আমার সব আগ্রহ-ব্যকুলতা তবেকি অন্যায়?

ঘুরতে বেড়িয়েছিলাম!
বাচ্চাদের মতো দুষ্টামি করে সে হাঁটছে, আনন্দে হাসছে, আর
হাতেরকাছে নদীটা পেয়ে যেন উছলে উঠল কচি পাতা,
লাউয়ের ডগার মতো।
কাদায় মাখামাখি দুটি হাত, পা, এবং টিশার্টের কিছু অংশ।
ছোট খালার বানিয়ে আনা মুড়ির ঠোঙা, আর ছোটবোনের বড়ই-ঝাল
নৌকোতে করে খেতে খেতে পাড়ি দিতে চাই ছোট্ট সেই নদীটা।
তবু হাত সে ধোবে না, খেতে চায় না, দুষ্টুমি করতে চায়।
তার দুষ্টুমিটা যেন অনেক গুরুত্বপূর্ণ কোনও শিল্প।
তাকে নিষেধ করা অন্যায়।
আমি মুখে তুলে দিলে সে খায়, এবং আমার খাওয়া বড়ইর অংশও!
আনন্দ আর অদভুদ অনুভূতির শিহরণে আমি কাঁপছি, যদি শেষ হয়ে যায়,
যদি স্বপ্ন হয়, কোনও রাতের?

যাবার সময়। বিদায় পর্বে। আমি কান্নাজুড়ে মানা করি,
তবু সে চলল! যেতে তাকে হবেই।
আমার আগ্রহ আরজি এতই সামান্য? ভেবে কষ্ট পাই, তবু
বিসর্জন দেই নিজের সব ব্যক্তিত্ব-অহঙ্কার।
মেসেজে জানাই তুমি আসো প্লিজ! নয়ত
আমি খারাপ কিছু করে বসবো।
সে ফিরে এল।
কিন্তু চলেও গেলো পরদিন! শুধু বেশি পেলাম একটি রাত আর
বিদায়ের আতিশয্যে একটি চুমু। খুবই আকস্মিক!
খুবই স্বাভাবিক,!
সেই আমার প্রথম প্রেম! প্রথম কোনও ভালোলাগার স্পর্শ!