শৈশবে যেসব নীল-সারসের কথা প্রচারের খোয়াব দেখতাম আজ তারা সবাই এনেছে বিশ্বাসভঙ্গের অভিযোগ। অভিযোগ যার অন্য নাম শিং মাছ, এমন এক দঙ্গল মুমূর্ষু সাঁতার এসে বলে গেলো...বেবি রহমান বলে কোথাও কেউ নেই।

নুনিয়াশাকে আছে কিছু নামের শৈশব। কররেখা দেখা দুপুর জানালো : ডুমুর-পুকুরে আর কোনোদিন হেলেঞ্চাকূড়ির সাথে এনি সাপের বিয়ে বসবে না। তবে কি রাফেজা'বু কি আর হলুদ মেখে কলপাড়ে বসে থাকবে না কোনোদিন?

কিছু থেমে থাকে না। সবাই দৌড়ায়...মালগাড়ি দৌড়াবে, পেছনে হিরো সাইকেল, বাড়ি ফিরে কলেজফেরত ওড়নাকে টেনে ধরবে গুটলী-আমের ভূত। তার মা আমেনা আয়া লালমোরগের বিনিময়ে আনবে পানিপোড়া। মোল্লার আছে কথা বলা ময়নার। সেই মায়া ছিড়ে আর ফিরবে না কেউ ।

তবু দুপুরের প‌্যাডেল ঘুরবে কাচারীরোড, বাহাদুরবাজার, আহা করবী ফুল, করবী ফুল।