"সারাদিন পরিশ্রম করে বাসায় ফিরেছে বাবা ... তার ক্লান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে ছেলের রাগত স্বরের প্রশ্ন,

"মাসের ১তারিখ !! নেটের বিল কি দিবা না ??"

বাবা কোন কথা বলে না ... মা কে বলে, "শার্টটা একটু সেলাই করে দিও, ছিড়ে গেছে !!"
মা বলে, "এইটা তো পুরাই নষ্ট হয়ে গেছে, নতুন একটা কিনো প্লিজ !!"
বাবা দীর্ঘশ্বাস আড়াল করে বলে, "না না !! এটাই সেলাই করে চলবে !!"

উত্তরের আশায় ছেলে তখনও দাঁড়িয়ে ছিলো ...

বাবা তাকে বলতে গিয়েও বলতে পারে না,"চালের দাম কেজিতে আরো ৫ টাকা বাড়ছে ... আমি কিভাবে টাকা দিবো, কি খাবো, কিভাবে চলবো, কিভাবে সংসার চালাবো, বাবা??"

সারাদিন সুলভ মূল্যে চাল কিনার জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা ক্লান্ত বাবা মাথা ব্যথার জন্য একটু চা চায় ... দীর্ঘশ্বাস আড়াল করে মা বলে-

"ক্লান্ত হয়ে আসছো, ঘুমাও এখন... চা খেলে ঘুম হবে না ...
তোমারঘুম দরকার !!"

বাবা-মা দুজনেই বুঝতে পারে তাদের মাঝে ঘটে যাওয়া এই ছোট্ট নাটকটার সংলাপের মর্ম... দু'দিন ধরেই চিনি নেই ঘরে ... চা হবে কী করে ??

বাবা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে যায়... মা রান্নাঘরে কাজ করতে থাকে ... এভাবেই দিন চলে যায় !! ঘরের বড় ছেলেটাকে কেউ চাকরি দেয় না ... বাবার পকেট
থেকে টাকা চুরি করেই চলছিলো এতদিন... এখন বাবার পকেটও ফাঁকা থাকে ... ছোট বোনের বিয়ে সামনের মাসে ... উপায় না পেয়ে লোকাল বাসে উঠে পকেট মারে ছেলেটা !!

রুদ্ধশ্বাসে দৌড়াতে দৌড়াতে একটা টিভির দোকানের সামনে জিরাতে থাকে ছেলেটা ... রাতের খবর হচ্ছে ... মাননীয় মন্ত্রী বলছেন, "৪০০০ কোটি টাকা কোন টাকা না, দেশের অবস্থা এখন অনেক ভালো !!"

প্রচন্ড আক্রোশে ইট ছুড়ে মারে টিভির দিকে ... আবারো দৌড়াতে থাকে সে ... সামনে অনেক মানুষ জড় হয়ে আছে ...

কাল হরতাল...
বাসে আগুন দিয়েছে জানি কারা ... ৩ জন অগ্নিদগ্ধ ...
এদেরমধ্যে একজন তার ছোটবোন, টিউশনি করিয়ে বাড়ি ফিরছিলো !!

হাসপাতালে নেয়ার পরের দিন মৃত্যু হয় বোনের ...

ঝাপসা চোখে হাসপাতালের টিভির দিকে তাকায় ছেলেটা ... এক
দলের নেত্রী বলছেন -
"জনগণ হরতাল মেনে নিয়েছে, সফল করেছে !!"

... আরেক দলের নেত্রী বলছেন,
"মানুষ এ হরতাল প্রত্যাখ্যান করেছে, দেশের মানুষ সুখে আছে!!"

আমি জানি না এরপর ছেলেটার কেমন অনুভূতি হয়েছিলো ...
আমি জানি না কতটুকু ঘৃণায়, কতটুকু কষ্টে, কতটুকু অসহায়তায়
ছেলেটার ভিতরটা দুমড়ে মুচড়ে গিয়েছিলো !!

একটা আলাদিনের চেরাগ হাতে পেলে ছেলেটা দেশের
প্রধানমন্ত্রী হতে চাইতো না... চাইতো-

"আমাদের দেশের সব রাজনৈতিক নেতা-নেত্রীকে কয়েকমাসের জন্য এরকম একটা মধ্যবিত্ত বা নিম্নবিত্ত পরিবারের সদস্য বানিয়ে দাও!!"

তবুও দিন শেষে বেঁচে আছি, এই তো জরুরি খবর !!"

[সংগৃহীত - ]