সকাল থেকে ভালই বৃষ্টি হচ্ছে. একেবারে বলা যায় মুসলধারে. বাড়ি থেকে রংপুরে যাওয়ার কথা; রংপুর কারমাইকেল কলেজ. উদ্দেশ্য হল আপুর মাষ্টারস পরীক্ষার এ্যাডমিড কার্ড নিয়ে আসতে.
রংপুরে পৌছে আবার বৃষ্টি শুরু হল. বাস থেকে নেমে অটো করে লালবাগে পৌছালাম; এবার প্যান্ট-টাকে মুড়িয়ে হাতে ছাতা নিয়ে হেটে হেটে কলেজের দিকে রওনা দিলাম. আপু উদ্ভিদ বিজ্ঞানে মাষ্টারস দিচ্ছে. উদ্ভিদ বিজ্ঞান বিভাগের সামনে এসে দেখি এ্যাডমিড কার্ড তোলার জন্য মানুষের হিড়িক পড়ছে. অফিসের এক কেরানি ভাইকে জিজ্ঞাসা করলাম
- ভাই এখানে কি এ্যাডমিড কার্ড দিচ্ছে?
- হ্যাঁ.
- মাষ্টারস পরীক্ষার দিচ্ছেন, না কি প্রিভিয়াস পরীক্ষার দিচ্ছেন?
- দুটোই একসাথে দিচ্ছি.
- ওহ, ভাইয়া এ্যাডমিড কার্ড তুলতে কি কি লাগছে?
- রেজিষ্ট্রেশন কার্ড আর ৪৭০ টাকা.
- ৪৭০ টাকা কেন?
- ২০ টাকা এ্যাডমিড কার্ড দেওয়ার জন্য আর ৪৫০ টাকা ব্যবহারিক পরীক্ষার জন্য.
- কিন্তু আমি তো যানি এ্যাডমিড কার্ড তুলতে রেজিষ্ট্রেশন কার্ড আর ২০ টাকা লাগবে আর আপুও তো আমাকে তাই বলল.
- না ভাই, রেজিষ্ট্রেশন কার্ড আর ৪৭০ টাকাই লাগবে. কেন আপনার আপুকে অফিস থেকে ফোন করে যানায় নি?
- নাহ তো; ফোন করে নাই তো.
- সব ছাত্র/ছাত্রীদের ফোন করে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, এ্যাডমিড কার্ড তুলতে রেজিষ্ট্রেশন কার্ড আর ৪৭০ টাকা লাগবে.
- ওহ আচ্ছা.
এই বলে আমি লাইন থেকে বেরিয়ে পরলাম. পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করে সব টাকা গুলো গুনে দেখি সবমিলে ৪৫০ টাকা হয়. এ্যাডমিড কার্ড তুলতে আরো ২০ টাকার প্রয়োজন কিন্তু আমার পকেট জুরে আর কেথাও ১-টা টাকাও নেই. ২০ টাকার সহানুভুতির জন্য চোখ বুলিয়ে চারদিক পরিচিত লোকের খোজ করছিলাম মনে মনে; কাউকে পেলাম না.
আমার ফোনের বিকাশে কিছু টাকা রাখা আছে, কিন্তু এই বৃষ্টিতে ভিজে আবার কলেজ গেটের সামনে গিয়ে বিকাশ থেকে ক্যাশ আউট করে নিয়ে আসা অনেক কষ্ঠের ব্যাপার আর অনেক ঝামেলার কাজ. কি আর করার, কিছুই করার নেই ভিজে গিয়ে ৩০০ টাকা ক্যাশ আউট করে নিয়ে এসে আবারও লাইনের সামনে দাড়ালাম. ভাবলাম রেজিষ্ট্রেশন কার্ড আর টাকা-টা হাতে বের করে রাখি. রেজিষ্ট্রেশন কার্ড খুলেতই দেখি বিভাগের নাম প্রাণিবিদ্যা বিভাগ লিখা আছে. তখন বুঝলাম আর মাথায় আসলো আপুর তো উদ্ভিদ বিজ্ঞান বিভাগ না; ওর তো প্রাণিবিদ্যা বিভাগ. আবার লাইন থেকে বের হয়ে প্রাণিবিদ্যা বিভাগ, দ্বিতীয় তলায় আসলাম. আবার অফিসের এক কেরানি ভাইকে জিজ্ঞাসা করলাম
- ভাই আপনি কি এ্যাডমিড কার্ড দিচ্ছেন?
- হ্যাঁ.
- ভাইয়া, এ্যাডমিড কার্ড তুলতে কি কি লাগছে?
- রেজিষ্ট্রেশন কার্ড আর ২০ টাকা.
- ওহহহহ (র্দীঘ নিঃশ্বাস ফেলে), আমাকে একটা দেন ভাই. এই যে রেজিষ্ট্রশন কার্ড আর ২০ টাকা নেন.