সালমান যখন মারা যায় তখন আমার বয়স মাত্র আড়াই বা তিন বছর! এখনো মনে পড়ে আব্বু আমার জন্য সালমান শাহ এবং শাবনুরের ছবি যুক্ত গেঞ্জি,সর্ট-প্যান্ট এনেছিলেন। গেঞ্জির সামনে পিছনে এবং প্যান্টের সামনের পিছনের পকেটের ঊপর ছবিগুলো প্রিন্ট করা ছিলো। ওগুলা পরেই সারাক্ষন ঘুরঘুর করতাম।

মনে হয় তখনো তার কোন মুভি আমার দেখা হয় নাই। আর দেখলেও বুঝার কথা না।

সালমান শাহ মানে বুঝতাম
""মাথায় গামছা বাধা,হাতে কালো কালারের একটা ঘড়ি, বাশের বাসি বাজাচ্ছেন আর তার পাশে শাবনুর"" এই দৃশ্যটা মনে হয় সপ্নের পৃথিবী সিনেমার!

গানের ক্ষেত্রে আধো আধো উচ্চারনে গাইতাম,সবচে বেশি,
"" বৃষ্টিরে বৃষ্টি আয় না জোরে "'
বৃষ্টি আসলে বা আমার পরিবারের কেউ বৃষ্টিতে ভিজলেই চিল্লাইয়া চিল্লাইয়া এই গানটা গাইতাম। গ্রামের বাড়িতে পুকুরে সাতার কাটতাম তখন একজন আরেকজনকে পানি ছিটিয়ে দিতাম যেটা অনেকটা বৃষ্টির মত হত,তখনো গাওয়া হত এই গান। শুধু দুটা লাইন এর বেশি পারতাম না।

ছোটবেলায় ভাবতাম এই গানের মাধ্যমে সালমান শাহ বৃষ্টিকে আসতে মানা করছে,কারন তারা বাড়ি যাবে না। আর বাড়ি যাবেনা যেহেতু বৃষ্টি না হলেই তাদের জন্য ভালো। "" বৃষ্টিরে বৃষ্টি আয় না জোরে,ফিরে যাবো না আজকে ঘরে""
কিন্তু বড় হয়ে বুঝলাম সালমান বৃষ্টিকে আরও বেশি করে আসতে বলছে


""এই দিন সেই দিন কোনদিন.........চলতে চলতে পাবো দুজন সপ্নের ঠিকানা,ও সাথীরে যেও না কখনো দূরে........."

""যদি সুন্দর এক্ষান বউ পাইতাম দিবানিশি তারে আমি.........আইলো নারে আইলো না আমার বউ হইলো না,জ্বালাইয়া গেল মনের আগুন নিভাইয়া গেল না""
--সপ্নের ঠিকানা সিনেমার গান।
এই গানটার মানে বুঝতাম না কিন্তু কেন যেন ভালো লাগত তাই গাইতাম,আমার আব্বুর সামনে গাইলে আব্বু কেন জানি থামিয়ে দিত। আমার বোন আর আমার আম্মু এটা নিয়া ফান করত অনেক। '''আচ্ছা ঠিক আছে একটা বউ এনে দিব''''

আমার আন্টি ত আমার মাকে বলেই ফেল্লেন,আমার মেয়ে হলে কাবিরের সাথেই বিয়ে দিব। মাশাল্লা আন্টির মেয়ে এখন ক্লাস ৮/৯ এ পড়ে


তার সাথে আমার শেষ দেখা যখন সে ক্লাস ৩/৪ এ পড়ে। তখনি আম্মুকে বলেছি আমি কিন্তু বিয়ে-শাদির ঐ কথার ভিতর নাই,ও আমার ছোট বোন!!

প্রাইমারিতে যখন পড়তাম,টিভিতে কোন মুভি দেখলে তা স্কুলে ফ্রেন্ডসদের সাথে আলোচনা হত। সেখানেও সালমানের মৃত্যু নিয়ে আমাদের ছোটদের মাঝেই ছোট স্ট্যাইলে আলোচনা হত। কেউ বলে সালমানশাহকে ডন মারছে।
কারন সালমানের বেশির ভাগ ছবিতেই ভিলেন ডন,তাই শত্রু হিসাবে শুধু সেই আছে।
অনেকেই হ্যা সুচক মত দিলো। কেউ কেউ আবার বলল সালমানের বউ ডনকে দিয়ে মারছে,আমি তার প্রতিবাদ করলাম। সালমানের বউ ত্ শাবনুর সে মারাবে কেন?
আমার ভুল ভাঙিয়ে তারা বলল ছবিতে বউ থাকলেও বাস্তবে না। বাস্তবে সালমানের বউ অন্যজন। শাবনুরের সাথে সালমান অভিনয় করুক তা সে চায় না। তাই ডনের সাথে হাত মিলিয়ে গুন্ডা দিয়ে তাকে মেরেফেলছে। এ রকম অনেক কথাই হত আমাদের ছোটদের মাঝে।

বড় হয়ে তার সম্পর্কে অনেক জানলাম আরও জানার ইচ্ছা আছে। সব জানতে চাই।

আল্লাহ তাকে ক্ষমা করুন,জ্জান্নাতবাসী করুন,আমিন।