আমি ভেবেছিলাম, তুমি কিছু বলবে
বলবে, রাতে খেয়েছেন? আজ কি ভার্সিটি ছিলো?
জানতে চাইবে, 'আমার কথা কি মনে পড়ে কখনো? ঐ যে কলমটা, যেটা আপনার খুব পছন্দের, ওটা কি এখনো বুকপকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়ান? ড্রাফটে কবিতার লাইনগুলো তেমনিভাবে আছে কি যতনে?'

ভেবেছিলাম বলবে, আপনি এতো কম কথা বলেন কেনো? আমি আপনার কাছ থেকে অনেক কিছু শুনতে চাই, আমার রুপের প্রশংসা, প্রিয়পাখি বলে বার বার ডাকতে থাকা। একটুখানি নীলের মাঝে যে সুখ আপনার হারিয়ে গেছে তার কথাও তো বলতে পারেন, বলতে পারেন বেডসাইড উইন্ডো দিয়ে দেখা দূর আকাশের নক্ষত্রগুলোর কল্পক্ষয়। কিন্তু কিছুই বলেন না,

ভেবেছিলাম বলবে, আপনি না ভীতুর ডিম এত্ত! কথা বলতে এসে ড্যাবড্যাব করে তাকিয়েই থাকেন দূর থেকে, কথা বলতে ভয় পান বুঝি? সেদিন ম্যামের ক্লাস করছিলাম আর আপনি পিছন দরোজা দিয়ে এত্তবার তাকিয়েছেন যে আমি লজ্জাই পেয়ে গেছি! আচ্ছা, ওভাবে তাকিয়ে থাকেন কেনো? কি এমন দেখে চোখ?

কতোকিছুই বলবে ভেবেছিলাম, কিন্তু কিছুই বলোনা তুমি

আমি বলি, কেমন আছো?
তুমি বলো, ভালো, আপনি?
আমি বলি, এইতো আছি, একরকম। খেয়েছো?
এরপরে দুয়েকটা কথাতেই সব শেষ হয়ে যায়, তুমি কিছুই বলোনা, হয়ত আমিও কিছুই বলিনা...

জানো পাখি
আমার অনেককিছু বলার আছে, কত্ত কথা হৃদয়ে!
তোমারও বুকের ভিতরে কি কথার পাহাড় লুকিয়ে?

তাহলে চলো
আমি কিছু নতুন আকাশ কিনেছি, ঐসব আকাশে এখন নরম চাঁদের আলো
তোমার আমার না বলা যত্তসব কথার পাহাড় আছে, একদিন ছদ্মবেশী সুখের চেহারা ছেড়ে ঐ আকাশে ঘর বাঁধি...