মাকে আমার পড়ে না মনে
শুধু কখন খেলতে গিয়ে হঠাৎ অকারনে
একটা কি সুর গুনগুনিয়ে কানে আমার বাজে,
মায়ের কথা মিলায় যেন আমার খেলার মাঝে।
মা বুঝি গান গাইত আমার দোলনা ঠেলে ঠেলে
মা গিয়েছে যেতে যেতে গানটি গেছে ফেলে

মাকে আমার পড়ে না মনে
শুধু যখন বসি গিয়ে শোবার ঘরের কোনে,
জানালা থেকে তাকাই দুরে নীল আকাশের দিকে
মনে হয় মা আমার পানে চাইছে অনিমিখে
কোলের পরে ধরে কবে দেখতো আমায় চেয়ে
সেই চাউনী রেখে গেছে সারা আকাশ ছেয়ে

মাকে আমার মনে পড়ে না অথচ দেখো ঠিকই তার গুনগুন করে গাওয়া গানটা, গায়ের গন্ধটা, তাকিয়ে থাকাটা কিভাবে যে মনে পড়ে যায়! বিদেশ বিভুঁইয়ে আসতে দিতে চায়নি, একে বারেই চায়নি। তবু শেষমেশ না পেরে বলেছিল, ফিরে আসিস বাবা, যেন যুদ্ধে যাচ্ছি। মায়েরা কি বোকা হয় তাই না! অনেক আগে মানুষ স্বর্নের সন্ধানে যেত, সেই স্বর্নের অন্বেষনেই তো যাওয়া। চাইলেই কি ফেরা যায়? মাকে আমার মনে পড়ে না, ভুলেই গেছি। সেই অভিমানেই বোধকরি মা নিজেই ছেড়ে চলে গেলেন আমাদের।

গতবছর যখন আমাদের নতুন অতিথির কথা জানালে হঠাৎই মনটা ভালো হয়ে গিয়েছিল। যেন অ্যারিজোনায় টানা কয়েকবছর খরা চলার পর হঠাৎ বৃষ্টি, পাগলা হাওয়ায় মন ভালো হয়ে যাওয়া। যেন আমার সেই হারিয়ে যাওয়া মায়ের ঘরে ফেরা। তারপর কয়েকটা মাস আমাদের দুজনের ধৈয্যের আর সাধনার পরীক্ষা, একটি একটি করে সাত সাতটা মাস। আর মাত্র কয়টা মাস, তারপর উপরওয়ালার দোয়ায় ফিরে পাব আমার মাকে। আমার সন্তানের মা হিসেবে, আমার মাকে ধারন করবার জন্য তোমাকে আমার এক মহাকাশ ভালোবাসা। আমার সন্তানেরা, আমার মায়েরা, বাবারা যেন জুড়ে থাকে তোমার কোল, আলোকিত করে রাখে আমার এই ছোট্ট গৃহকোন।



(লেখাটি গালিব-দীপা নামের দম্পতির হবু বাবু হওয়া উপলক্ষ্যে বেইবী শাওয়ার বা বাংলায় 'সাত মাসের অনুষ্ঠানে' অনেকটা মানপত্রের মতো করে তৈরী করা উপহার। গালিবকে অনেকটা বাধ্য করা হয়েছে অথিতিদের মাঝে পুরোটা পড়ে শোনাতে। তাদের বাবু অনেক ভাল ভাবে জন্ম নিক, হৃদয়ে ধারন করুক বাংলাকে, গর্বে ভরিয়ে দিক বাবা মায়ের বুক এই কামনা রইল।)