আমার একটি বহুপাঠ্য পুস্তক রয়েছে। প্রতিদিন ঘরে ফেরার পর সাময়িক অবসন্নতা নেমে আসে। ঘুম ও জাগরণের মাঝামাঝি ঝুলে থাকি গরম বালুতে মুখ গুঁজে। শরীরের ভেতর একটি অবাধ্য শিশু জেগে ওঠে। শুধু ঘুম নয়_ সকল নৈঃশব্দের বিরুদ্ধে সে তার সরব কান্না কাঁদতে থাকে মধ্যরাত্রির অবসরে। আমি তখন প্রিয় পুস্তকখানা চোখের সামনে মেলে ধরি। নিত্যকার অভ্যাসমতো ময়ূয়ের পালকচিহ্নিত অধ্যায়টি বের করি। থমকে গিয়ে একবার ভাবি এ পালক যার সেই ময়ূরের কথা। ময়ূর বিষয়ে নিরব ও নির্বাক পুস্তকটি আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে।