ইউনিভার্সিটিতে ফার্স্ট ইয়ারে ক্লাশ শুরুর সাথে সাথে ভাসানী হলে এলোটমেন্ট পাইলাম। ভাস্করদারে বললাম আপনার রুমে উঠতেছি কাল, রেডি থাইকেন। যথারীতি তার রুমে গিয়া উঠলাম। 126 নম্বর রুম। দারুণ আরামদায়ক। সেকেন্ড ইয়ার পার করে তিন তলায় উঠলাম। রুমে গিয়ে দরজার পাশে একটা দেয়াল লিখন দেখে কেমন কেমন লাগলো। লেখা আছে আড্ডা নিষিদ্ধ। একটা কালার পেন দিয়ে আকারটাকে ন বানিয়ে আমি লিখলাম নয়। অর্থাৎ আড্ডা নিষিদ্ধ নয়। কিছুদিন মৌজে থাকলাম। আড্ডা চলতে থাকলো। মনে হলো একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে। তাই লিখলাম তা নয়। কিছুদিন পর আবার মনে হলো এটা কী লিখলাম? আবার লিখলাম তা যে নয় তাও নয়।

অর্থাৎ,
আড্ডা নিষিদ্ধ নয়। তা নয়। তা যে নয় তাও নয়।

কিছুদিন পর কোন বিচ্ছু জানি রুমে বেড়াতে এসেছে। এক ফাঁকে সে লিখছে- কী যে বোঝাতে চাচ্ছেন না তাও বোঝাতে চাচ্ছেন না।

এইসব লেখা বহুদিন আমাদের রুমে শোভা পেয়েছিল। অনেকদিন আর যাওয়া হয় না ক্যাম্পাসে। ফলে জানি না এখনও সেগুলো সেভাবেই লেখা আছে কিনা।