বিয়েতে একান্নটা শাড়ী পেয়েছিল মেয়েটা ৷ অষ্ট মঙ্গলে ফিরে এসে আরো ছয়টা ৷ সারা বছর সে শুধু শাড়ীই পেল ৷ এত শাড়ী সে এক জীবনে কোনদিন দেখেনি ৷ আলমারির প্রথম তাকে রাখলো সব নীল শাড়ীদের ৷ একটাকে জড়িয়ে ধরে বললো তুমিই আমার আকাশ ৷ দ্বিতীয় তাকে রাখলো সব গোলাপীদের ৷ একটা গোলাপী কে জড়িয়ে ধরে বললো তুমিই আমার অভিমান ৷ তেজপাতা রংয়ের যে শাড়ীটা ছিল তার নাম দিল বিষাদ ৷ সারা বছর সে শুধু শাড়ীই পেল ৷ এত শাড়ী, এত শাড়ী সে কি করে পড়বে এক জীবনে? কিন্তুু না বছর যেতে না যেতেই ঘটে গেল সেই ঘটনাটা ৷ সন্ধার মুখে মেয়েটা বেরিয়ে ছিল স্বামীর সঙ্গে চাইনিজ খেতে ৷ হঠাৎ এসে দাড়ালো তিন জন স্বামীর তলপেটে ঢুকিয়ে দিল ১২ ইন্সি উপর থেকে নিচে, নিচ থেকে ডানে যাকে বলে L এল পরে রইলো খাবার ৷ চিলে ফিস থেকে তখনো ধুয়া উড়ছে ৷ এর নাম রাজনীতি বলেছে পারার লোকেরা ৷ বিয়েতে একান্নটা শাড়ী পেয়েছিল মেয়েটা ৷ একদিন দুপুরে শাশুড়ি ঘুমিয়ে, মেয়েটা সব শাড়ী আলমারি থেকে বের করে ছুড়ে ফেলে দিল ছয় তলার বারান্দা থেকে নিচের পৃথিবীতে ৷ শাশুড়ি তাকে পড়িয়ে দিল সাধা থান ......................সেই থানও এক জড়কায় খুলে ফেললো তিন জন ৷ একটি নগ্ন বিধবা নারী দৌড়াছে আর চিৎকার করছে বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও ৷ পিছনে তিন জন, সে কি উল্লাস ৷ বিয়েতে একান্নটা শাড়ী পেয়েছিল মেয়েটা ৷