এক মাস হয়ে গেল এরমধ্যে একবারও ছেলেটাকে ছাদে দেখলাম না। এমন তো হয়না। যতক্ষণ জেগে থাকতাম ছেলেটা ছাদে পায়চারি করত। আমি বেলকনীতে গেলে এদিকটার কার্নিস ঘেঁষে দাঁড়িয়ে অপলক চেয়ে থাকত আমার দিকে। কিছু বলতনা। পড়া শেষ করে বাতি নিভিয়ে আমি ঘুমাতে গেলে তবেই সে ঘুমাতো। রোজকার রুটিন ছিল তার। মাঝে মধ্যে এমনিই লাইট অফ করে আড়ালে থেকে দেখতাম সে ঘুমাতে যায় কিনা। কিন্তু কিকরে যেন সে বুঝে ফেলত আমার চালাকি। ঠোটের কোনের মুচকি হাসি আবছা আলোয়ও আমার ঘর থেকে ঠিকই দেখতে পেতাম।
: এই কোথায় আপনি? নামটাও তো জানা হলোনা। প্লিজ আর একবার এসে দাঁড়াবেন ছাদের কার্নিসে? সামনে আমার পরীক্ষা।