সেদিন দুপুরের খাওয়ার জন্য সেন্ট্রাল ক্যাফেতে গেলাম ৩ বন্ধু মিলে। খাওয়া দাওয়ার এক পর্যায়ে একটা ছোট্ট ছেলে প্রতি দিনের মতো কিছু প্রায় শুকিয়ে যাওয়া গোলাপ ফুল নিয়ে আসলো আমাদের সামনে। স্যার একটা ফুল নেন-২টাকা- ভাত খাবো। আমরা প্রতিদিন যা করি তাই করলাম..."যা ঐ টেবিলে যা, দেখা ঐখানে অনেক আপু আছে...ঐ খানে জুটি আছে।"...কোন কোন দিন ফুল নিই না তবে ২/১ টাকা তাকে দিয়ে দিই কেউ।
সেদিন বার বার আমাদের কাছে আসছিলো স্যার একটা ফুল নেন ভাত...।। আমি এক পর্যায়ে বললাম ভাত খাবি ?... সে মাথা নাড়ালো। আমি নিজের জন্য যা অর্ডার দিলাম ওর জন্য তাই অর্ডার দিলাম। খুব আনন্দের সাথে হাত ধুয়ে এসে সে খেতে বসলো। আমরা সবাই তাকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম। এক সময় তার বড় এক ভাই ,প্রায় সমান বয়সী, তাকে পেছন থেকে এসে বললো,কি খাইতেছিস...। কিছুক্ষন পর দেখলাম ছেলেটা তার খাওয়া অর্ধেক শেষ করে তার বড় ভাইকে খেতে দিচ্ছে..............................।।

আমাদের খাওয়া প্রায় শেষ। চলে আসলাম সবাই ।বিকালে এক ফ্রেন্ড (সিয়াম) বললো তুই কয় জনকে পারবি এই ভাবে খাওয়াতে।

আমি হয়তো পারবো না। কিন্তু আমরা সবাই চেষ্টা করলে পারবো। আর যে বয়সে একটা শিশুর স্কুলে যাওয়ার কথা, মার কোলে বসে গল্প শোনার কথা সেই বয়সে তাকে ফুল বিক্রি করতে হয় নিজের খাওয়া জোগাড় করতে...।
খাওয়ার এক পর্যায়ে দেখলাম ক্যাফের মালিক ছেলেটার কানে কানে বলে গেলো খাওয়ার পর তোকে যেন এই ক্যাফে আর দেখিনা।
পথের গল্পগুলো পথেই শেষ করি। পারলে কিছু করার চেস্টা করি না পারলে চুপচাপ বলে দেই, "যা সামনের টেবিলে যা, দেখ অনেক আপা আছে"।


মানচুমাহার