আজকের দিনে আমার মা জননী আমাদের ছেড়ে আকাশের তারা হয়ে মিলে গেছে। আজ হয়তো সে তারা আর ফুল পাখীদের সাথে মিলে মিশে ভালই আছে। ভাল থাক মা আমার এটা চাই। আমার সংগে আমার সকল বন্ধুরা চাইবেন আমার মা যেন স্বর্গ পান, স্বর্গের সকল সুখটুকু তিনি নিংড়ে নিতে পারেন। কারন তিনি ছিলেন আমার দু:খিনি মা। সংসারের সকল দু:খ কষ্ট ভোগ করতে করতে আমার বাবার অভাবে একতাকীত্বের যন্ত্রণা ভোগ করতে করতে তিনি একদিন হারিয়ে গেলেন।হারিয়ে গেলেন চিরতরে।আজ শুধু তোতা পাখীর কাছে বলা ছাড়া আমার আর করার কিছু নেই।এই তোতাপাখী যদি সত্যিই এনে দিত আমার হারিয়ে যাওয়া মাকে। মায়ের মুখখানিকে।মা মারা যাবার পরে খুব ভেংগে পড়েছিলাম। কারণ তখন বুঝতে পারলাম আমি চিরতরে অনাথ হলাম।মনে পড়ে একজন মুরুব্বি তখন শান্ত্বনা দিয়েছিলেন। বলেছিলেন . ”দেখো বিয়ের পর যখন তোমার স্বামী, সন্তান, সংসার হবে তখন এত শোক থাকবে না। সারাদিনে হয়তো মায়ের মুখটা স্মরন করার সময় পাবে না।”আজ ভাবি কি কঠিন সত্য তিনি বলেছিলেন, আজ ২৮ সবছর পরে মায়ের মুখ খানিও অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। তখন এত ক্যামেরার প্রচলন ছিল না। মোবাইল তো তখন কল্পনারও বাইরে।ছবি তুলতে হলে যেতে হতো স্টুডিওতে। সেই খরচ বহন করার ক্ষমতা আমার বাবার ছিল না। ঐ সময়ে একবার শিল্পী মোস্তফা মনোয়ার চুয়াডাংগা গিয়েছিলেন। তিনি আমার মায়ের একটা ছবি এঁকে দিয়েছিলেন। ঘরের চাল থেকে অবিরাম বৃষ্টির জলের ধারায় তাও ভিজতে ভিজতে একসময় ছিড়ে গেছে। তাই আমার মেয়েদের আমার মা বাবার কোন ছবি দেখাতে পারি না।শুধু গল্প বলি। আজ যেমন আমি মনে করি তাদের আদর , ভালোবাসা , ত্যাগ আর স্বপ্নকে। মায়ের মুখখানি আজ কেবল আবছা অবয়ব।রন্ধনে আমি এখন নিজেকে দ্রৌপদী দাবী করতে পারি। একসময় আমি কিছুই রান্না করতে পার তাম না। আমার স্বামী আমার রন্ধনগুরু।আমার মা ভালো রা্ন্না করতে পারতো না। আসলে ভালো রান্নার জন্য আনুসাংগিক যা প্রয়োজন তা সরবরাহ করার সামর্থ্ আমার বাবার ছিল না। আমার মায়ের পোলাও রান্না করার খুব সখ ছিল।কোথায় পাবে পোলাও এর চাল কোথায় পাবে ঘি, তাই এই সাধ মায়ের অপূর্ণ থেকে গেল।মায়ের হাতের রান্না কেউ পছন্দ করতো না।বলতো আমার মা রাঁধতে জানে না।১ ছটাক তেলে ১ সপ্তাহ চালাতে হলে কার রান্না ভালো হয়? কিন্তু আমি আজও সেই স্বাদ খুঁজে ফিরি।যে স্বাদ ছিল মায়ের হতের আলু ভাজা, মসুরির ডাল ভর্তা আর কুমড়ো দিয়ে ডাটা চচ্চড়ি? জানিনা কবে এবং কোথায় গেলে এই স্বাদ পাবো।