১.
চন্দ্রনাথ ছিলো আমার খুব কাছের বন্ধু। ছোটবেলায় আমাদের সারাটা দুপুর প্রজাপতির পিছু ছুটে কাটত। চন্দ্রনাথের ঝাকড়া চুল বেয়ে গোধুলী নামত। রাতের বেলায় দূরে কোথাও শিয়াল ডাকলে ভয়ে কুকড়ে যেত সে। চন্দ্রনাথ ছিল আমার বন্ধু; যে কিনা বৃষ্টি শেষে হেসে উঠা রংধনু দেখতে চেয়েছিল। মেঘে মেঘে যে কত বেলা গড়াল! শুধু মেঘে মেঘে বৃষ্টি ঝরে নি।

২.
এক গোধুলী লগনে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছিল। আমি আলতা রাঙা পায়ে ছুটতে ছুটতে চন্দ্রনাথের ঘরে এসে পৌঁছলাম....
"চন্দ্র, ও চন্দ্র! মায়া দীঘির পাড় ঘেষে রংধনু ভাসছে! জলদি আয়। জলদি"
চন্দ্রনাথ ঠায় বসে থাকে এক পায়া ভাঙা কাঠের চেয়ারে। আমি সেদিন জেনেছিলাম চন্দ্রনাথের চোখের খোলসে ডাহুক ঘুমিয়ে।

৩.
চন্দ্রনাথ আমার খুব কাছের এক বন্ধু ছিলো। সারা রাত বসে বসে যে তারা গুনতো। একটা, দুটি, তিনটি, চারটি....
আমাদের বৈঠক ঘরের জানালার ধারে বসে এক শালিক তাকে বলতো "উহুঁ, এভাবে গুনতে হয় না। গুনতে হয় এভাবে দুই দু গুনা চার, তিন দু গুনা ছয়..."
আমি বিষন্ন হয়ে সব শুনতাম। শালিক জানত না, আমাদের চন্দ্রনাথের চোখে জোনাকের আলো জ্বলতো না। শালিকটা চন্দ্রনাথের গালে আচড় বসিয়ে দিয়েছিলো।
অনেক রাত হলে সেই দাগ তারাদের মত জ্বলতো।

৪.
চন্দ্রনাথ আমার বন্ধু ছিলো, যে কিনা বড় হলে আমার জন্য এক গোঁছা কলাপাতা রঙা চুড়ি আনবে বলেছিলো। আমি সেদিন ভীষন খুশি হয়ে আমার সদ্য গাঁথা বকুল ফুলের মালাটা পরিয়ে দিয়েছিলাম।
চন্দ্র বলেছিলো "তুই দেখিস, আমি একদিন অনেক বড় হবো। যেখানে সূর্য এসে মিলিয়ে যায় আমি ততদূর যাবো রংধনু ধরতে। উহুঁ মন খারাপ করিস না। আমি ততদূর গেলেও আমার দেয়া কাচের চুড়ি তুর হাতে রিনিঝিনি সুর বাজবে....সেই সুর বাতাস নিয়ে যাবে আমার কাছে।"
"আর এই বকুল ফুলের মালা আমি কোনদিন হারাতে দিবো না"

৫.
বকুলফুলের মালা হারায় নি, শুধু শুকিয়ে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। শুধু চন্দ্র আমাকে আর তার গল্প শুনায় না। আমার চন্দ্র আজ সে নিজেই রংধনু হয়ে ঝুলে গেছে আকাশের বুকে।

চন্দ্রনাথ আমার খুব কাছের এক বন্ধু ছিলো।