বাংলাদেশে এই আমি আপনি সাগর রুনি এদের জীবন পিঁপড়ের জীবন। একটা গ্রামে যেমন কোন বড় লোকের বদমাইশ ছোট ভাই খুন টুন করে ফেললে, মাতবররা চেপে দেয়; ঢাকা গ্রামেও তাই।
খালেদা যায়, হাসিনা আসে, কিন্তু আইনের শাসন প্রতিষ্ঠা হয়না। কোন সাংবাদিক ধরুন কোন রিপোর্ট তৈরী করলো যা অনেকের দুর্নীতির মুখোশ খুলে দিতে পারে তখন তাকে মরতেই হবে। তারপর রেললাইনের ধারে প্রাতঃক্রিয়া সারা দাদাদের নাতিরা মন্ত্রী, টিভি স্টেশনের মালিক হয়েছে; তারা ঐ সাংবাদিককে গান্ধা করে দেবে। এ যেন আফ্রিকার চেয়েও গহীন অরণ্য।
হয়তো ঐ টিভি মালিক এমন এক সিরিজ অনুষ্ঠান বানিয়েছে; দেখে গদগদ হয়ে গেছে আমি-সমাজ।সুতরাং বরাহমুখী ওই টিভি ব্যাপারীর ভাই এই হত্যাকান্ডের সঙ্গে জড়িত থাকলেও তাকে নিউইয়র্কে পাঠিয়ে দেবে। এদিকে পুলিশ ডিএন এ টেস্টিং খেলবে। মৃতদেহ কবর থেকে তোলো; আবার খুন করো। কোন ফলাফল নাই। কারণ খুনী তখন নিউইয়র্কের লালবাতি এলাকায় লোলিত লোভন কান্তি মাংস খাচ্ছে। শূয়োর মুখো ভাতৃযুগল যে ক্যানিবাল।
একোন দেশ যেখানে একজন টিভির ব্যাপারীকে দেখলে বমি ঠেলে আসবে। একোন দেশ মন্ত্রীরা শুধু নিজের বেডরুমের নিরাপত্তা খাবে আর পার্সেন্টেজ খাবে।
পুলিশ বাড়ির চৌকিদারদের ধরে টানা হ্যাঁচড়া করবে; টু পাইস কামিয়েও নেবে গরীব মানুষের সামনে ইউনিফর্ম দেখিয়ে; হায়রে আমার সোনা ভরা মাটি।
এরপর সাংঘাতিক অনুভূতিশিল্পীরা এসে কিছু এভিডেন্স নষ্ট করবে। তারাও যে বাঁধা বেতনের পুলিশ উইদাউট একাউন্টেবিলিটি।
এরপর প্রধানমন্ত্রীর দপ্তরে ফটো সেশন। মেঘকে জড়িয়ে ধরে সেকি কান্না। মেঘের দুর্ভাগ্য সারমেয় ভূখন্ডে জন্মেছে। এখানে রাজপরিবার বিচার পাবে। গরীব মানুষ ৩০ লাখ হত্যার বিচার পাবার জন্য দুইবার ভোট দেবে বা ওকে করে দেবে সেই সরকারকে; যারা ইচ্ছে করে সাগর-রুনির হত্যাকারীকে নিউ-ইয়র্কের ব্রোথেল বসন্তে রেখে দেবে।
আমি নিয়তিবাদী ও প্রকৃতিবাদী। এছাড়া উপায় নেই। আমি অভিশাপ দিতে পারি, যারা ঢাকা গ্রামের সাগর রুনির হত্যাকারীকে আমাদের লোক বলে ছেড়ে দিলো; তাদের একই রকম মৃত্যু হবে। ইনশাল্লাহ দেখে যাবো মেঘের পক্ষে সেই প্রকৃতির প্রতিশোধ।
আলোচিত ব্লগ
প্রধানমন্ত্রী বিদেশে, আইনও কি সঙ্গে নিয়ে গেছেন ?

প্রধানমন্ত্রী বিদেশ সফরে গেলেই দেশ অশান্ত হয়ে ওঠে । সালাহউদ্দিন আহমেদের মতো স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী থাকতে এমন পরিস্থিতি তৈরি হবে কেন? প্রধানমন্ত্রী দেশের বাইরে থাকলেই কিছু নেতাকর্মী যেন নিজেদের দেশের... ...বাকিটুকু পড়ুন
৫ আগস্টের সেই ভিডিও, কিছু অমীমাংসিত প্রশ্ন এবং ইতিহাসের নির্মম পরিণতি

৫ আগস্টের সেই ভিডিও, কিছু অমীমাংসিত প্রশ্ন এবং ইতিহাসের নির্মম পরিণতি
ক্ষমতার পালাবদল হয়, কিন্তু ইতিহাসের কাঠগড়া কখনো খালি থাকে না
২০২৪ সালের ৫ আগস্ট। বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের এক নাটকীয়... ...বাকিটুকু পড়ুন
তখন
তখন
সাইফুল ইসলাম সাঈফ
তখন আলিফ লায়লা হতো
দেখতাম বিটিভিতে বাংলা মুভি
মিনা কাটুন, হারকিউলিস, রবিন হুড
নাটক, ইত্যাদি, বেশ আনন্দ পেতাম।
খেলাধুলা করতাম বন্ধুদের সাথে
বিবিধ রকম, সবসময় থাকতাম প্রাণবন্ত!
যে বাড়িতে ভাড়া থাকতাম তাদের
একটি সাদা-কালো টিভি... ...বাকিটুকু পড়ুন
মাওকে নিয়ে চীনের আবেগ, শেখ মুজিবকে নিয়ে আমাদের বিদ্বেষ

ফরাসি ফুটবলার কিলিয়ান এমবাপ্পেকে সম্প্রতি একটি সাক্ষাৎকারে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, তাঁকে নিয়ে কোন মিমটি দেখে সবচেয়ে বেশি হাসি পেয়েছিল। ফরাসি অনুষ্ঠান The Bridge এর ব্যাকস্টেজ ভিডিওতে তিনি বলেন, একটি... ...বাকিটুকু পড়ুন
ছোটগল্প - চক্ষুহীন লোকটি

মি পারসনস যখন হোটেল থেকে বের হলেন, ভিক্ষুকটি তখন রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে।
সে ছিল একজন অন্ধ ভিক্ষুক। অন্ধদের চিরাচরিত সাদা ছড়ি ছিল তার হাতে। সেটা দিয়ে সামনের পথটা... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।