উপ-মহাদেশের অনন্য কবি ও সাহিত্যিক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এক সাক্ষাৎকারে বলেন, “ আমি যখন হুমায়ুন আহমেদের ‘নন্দিত নরক’-এর উপরে আলোচনা বা প্রবন্ধ লিখলাম ‘দেশ’ পত্রিকায়, তখন আমি হুমায়ুন আহমেদ কে মোটেও চিনতাম না। কিছুই জানতাম না তাঁর সম্পর্কে।’ হুমায়ুন আহমেদ-এর শব্দচয়ন, ভাষা- জ্ঞান ও রসবোধ এর সুনিপুণ উপস্থাপন-এ সুনীল গঙ্গপাধ্যায়... বাকিটুকু পড়ুন

বাকিটুকু পড়ুন

কোনো নিশানা নেই
তবু
গাঁয়ের গোরস্থানের পাশে নিরবে
একবেলা দাঁড়িয়ে থেকে
ফেরার পথে
বর্ষীয়ান তেঁতুল গাছটার তলে এসে দাঁড়ালেন
পূব দিকের বড় ডালটা মরে গেছে
এখান থেকেই সেই কবে
রাস্তাটা উত্তর-দক্ষিণে দুই ভাগ হয়ে গেছে
গাছটা কি জানে তার কারণ

'গাছ, তোকে জিজ্ঞেস করা বারণ?'

অবশেষে কিছু বাঞ্ছিত অধ্যায় অমীমাংসিত থেকেই যাবে
কিন্তু -
ইসরাফিলের বাঁশি স্তব্ধ করে দেবে সব
তবে কি ঈশ্বর এর অসাধ্য সেই সব অমীমাংসিত অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি টানা?

- না !

ঈশ্বর প্রতিটি মানুষকে তার নির্ভুল হস্ত রেখা সমেত
পুনর্জন্ম দেবেন তাদের প্রাপ্য চূড়ান্ত বিচারের জন্যে

সুতরাং -
সুসংবাদ সৎকর্মশীল ও... বাকিটুকু পড়ুন

নিশ্বাস ফুরিয়ে যাবার আগে
মৃত্যু নিশ্চিত হয়ে যাবার আগেই
দাঁড়াতে হবে ঘুরে

বা'দাল গড়গড়া আসন্ন হলে
কিংবা-
"মৃত্যু এসে গেছে" বুঝে ফেলার পরে
ঈমান আনার আর কোনো সুযোগ নেইকো জেনো

সত্যিই যদি বুঝে থাকো-
আছে কিবা ছিল ভুল পথে;

এখান থেকেই ঘুরে দাঁড়িয়ে
সঠিক পথটায় নামো-
নিশ্বাস ফুরিয়ে যাবার আগে বাকিটুকু পড়ুন

অতঃপর
আমরা বুঝতে পারলাম - "আমাদের ভুল ছিল"

কি লাভ এই বুঝতে পারায় যখন
প্রতিফল হিসেবে আযাব পতিত হয়েই গেছে
শুরু হয়ে গেছে শাস্তি

তবুও-
নিশ্বাস ফুরিয়ে যাবার আগে যদি শুধরে যেতে পারি
আমরা কিছু প্রাণ বা আত্মা
সেটাও কিছু কম বলে গণ্য হবার নয় -
"আল্লাহর শান্তি বৃষ্টির ধারায় ঝরুক... বাকিটুকু পড়ুন

ইহাই সত্য যে-
‘তিনি তা করে দেখান – যা তিনি বলেন’
ইহাই একমাত্র সত্য –
সত্যাশ্রয়ীদের জন্য তিনি রেখেছেন সুখবর; আর-
মিথ্যা প্রতিপন্নকারী অত্যাচারীদের জন্য কঠিনতম শাস্তি
আর নিশ্চিত-
এই ‘সুখবর’ ও ‘শাস্তি’ দুই-ই হবে অনন্তকাল অবধি ।।

যারা এই মতে একমত হতে পারে নাই
যারা উপহাস করে বলে-“ পোঁচে... বাকিটুকু পড়ুন