শরীফ আমার এক বন্ধুর নাম। কিন্তু নামে শরীফ হলেও আদতে সে মোটেও শরীফ না, ফাজিলের এক শেষ। তার ফাইজলামি থেকে কেউ বাদ পরত না, এমনকি স্কুলের স্যাররাও না। আসেন তার কিছু ফাইজলামি শুনেন

তখন ক্লাস ৫ এ পড়ি। জ্যামিতি ক্লাসে স্যার আর কাউকে পড়া না ধরলেও শরীফকে অবশ্যই ধরবেন। শরীফও কোন দিন পড়া দিবেনা কিন্তু ফাইজলামি করবে।তো স্যার ওকে প্রশ্ন করলেন-
-বলতো শরীফ বিন্দু আর রেখার মধ্যে পার্থক্য কি?
-জী স্যার। বিন্দু হইল আমগো পাড়ার মাইয়্যা আর রেখা হইল পাশের পাড়ার মাইয়্যা। তয় স্যার বিন্দু থেইকা রেখা অনেক সুন্দরী।
আমরা পুরো ক্লাস হাসিতে ফেটে পরলাম। স্যার একটু হকচকিয়ে গেলেন। তবে আবার জিজ্ঞাস করলেন-
- ঠিক আছে। এইবার তাইলে বল সরলরেখা আর বক্ররেখা কি?
- স্যার এইযে আমি এখন আপনার সামনে দণ্ডায়মান আবস্থায় খারাইয়া আছি, এইটা হইল সরলরেখা। আর একটু পর আপনে যখন আমার মাথাটা ওই টেবিলের নিচে রাইখা আমার পশ্চাৎ দেশে বেত্রাঘাত করবেন তখন আমি হমু বক্ররেখা।
আমরা আবার হাসিতে ফেটে পরলাম। তবে স্যার ঠিকই শরীফের বক্ররেখার সুত্র প্রয়োগ করলেন।

আমরা যখন ক্লাস ৮ এ উঠলাম এক নতুন ম্যাডাম আসলেন আমদের স্কুলে। আমাদের প্রথম ক্লাস নেওয়ার সময় তিনি সবার নাম ও হবি জিজ্ঞাস করছিলেন।প্রথমে ছেলেরা,আমরা সবাই ঠিকঠাক ভাবে বলছিলাম। তো শরীফের সময় ও বলল-
- ম্যাম আমার নাম শরীফ, আমার হবি প্রতিদিন বিকালে দীঘির জলে শাপলা দেখা।
ম্যাডাম বললেন আদ্ভুত। কিন্তু যখন শরীফের সাঙ্গোপাঙ্গরাও একই হবি বলতে লাগল ম্যাম খুব গরম হয়ে গেলেন আর বললেন
- উফফ এই ছেলেগুলাত খুব বেয়াদব। শিক্ষকদের সাথে মস্কারি!!
তারপর ম্যাম মেয়েদের একে একে জিজ্ঞাস করছিলেন। যখন ক্লাসের সব থেকে সুন্দরী মেয়েটার পালা এল সে তখন বলল-
- ম্যাম আমার নাম শাপলা, আর আমার হবি প্রতিদিন বিকালে দীঘির জলে সাতার কাটা।
ম্যাডাম তখন বুঝতে পারলেন আসলেই ঘটনা কোথায় প্যাচ খাইছে।

শরীফ আর আমি একই কলেজে ভর্তি হই এবং ভাগ্যক্রমে আমি আর ও একই সেকশনে পরলাম। কলেজ জীবনের প্রথম ক্লাসটা ছিল বাংলা ১ম। স্যার এসে অনেকক্ষণ কথা বলার পর সবাইকে জিজ্ঞাস করলেন কে বড় হয়ে কি হবে। মেয়েদের দিয়ে শুরু। ডাক্তার হইতে ইঙ্গিনিয়ার তারা কিছুই বাদ রাখল না। তবে তানিয়া নামের সুইট একটা মেয়ে বলল
- স্যার, আমি আদর্শ মা হতে চাই।
স্যার থেকে শুরু করে আমরা সবাই তাকে বাহবা দিলাম।
এইবার যখন ছেলেরা এক এক করে বলতে লাগল আর শরীফের পালা এল তখন বুঝলাম এইবার কিছু একটা ঘটবে। শরীফ শুরু করল এইভাবে-
- স্যার কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত আমার জীবনের লক্ষ ছিল আপনার মত আদর্শ শিক্ষক হব।কিন্তু এখনে আমি আমার লক্ষ পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছি। মানুষ মানুষের জন্য। একজনের সাহায্যে আরেকজন এগিয়ে আসবে। কিন্তু স্যার দুঃখের সাথে খেয়াল করলাম কেউ এই কর্তব্য পালন করতে রাজি না। তাই আমি সিদ্ধান্ত নিলাম তানিয়া যেন আদর্শ মা হতে পারে এই কাজে ওকে সাহায্য করার জন্য আমি আদর্শ বাবা হতে চাই।
শরীফের এই কথা শুনে স্যার পুরাই বেকুব হয়ে গেল।