সামনে ছুটি তাই এখন থেকেই প্রস্তুতি হিসেবে আজ খানা দশেক মুভি নিয়ে এলাম।

আর প্রথমখানা দেখেই অশ্রুসিক্ত নয়নে শেষ না করেই উঠে পরলাম। কি ছিল মুভিটাতে? এক লেখক যে নিরিবিলিতে লেখা শেষ করবে বলে তার শৈশবের বাড়িতে ফিরে আসে। কিন্তু কিছুতেই সে কিছু লিখতে পারছে না। এদিকে তার বাড়ির কেয়ারটেকার তাকে সারক্ষণি জ্বালাতন করছে একটা নাশপাতি গাছের কোনো ফল না হওয়াতে। বাগানের আর সব গাছ ফল দিল কিন্তু এই একটা গাছ এবার কোনো ফল দিচ্ছে না। এ যে গাছটার গোয়ার্তুমি এই বলে কেয়ারটেকার বলে যেতে থাকে যে গাছটার শাস্তির ব্যাবস্থা করা লাগবে নইলে ওটার দেখাদেখি বাকীগুলোও ফল দেয়া বন্ধ করে দিবে।

গাছকে শাস্তি!! ভ্রু কুঁচকে উঠলো। বিদ্যুৎচমকে মনে পরলো আমির খানের "তারে জামিন পার" মুভিটে এমনি একটা লাইন ছিল, "সলোমন দ্বীপে যখন দ্বীপের অধিবাসীরা কোন গাছকে কেটে ফেলতে চায় তখন গাছটার সামনে যেয়ে তারা ইচ্ছেমতন গাছটাকে অভিসম্পাত করতে থাকে আর এতেই গাছটা মরে যায়"। শাস্তির কথা শুনে লেখকেরো প্রতিক্রিয়া ছিল দেখার মতো। এমন তুচ্ছ একটা বিষয়ে তাকে বিরক্ত করার জন্য সে কেয়ারটেকারকে কিছুটা ভৎসনা ও করে। কিন্তু কেয়ারটেকারকে বিদেয় করে দেওয়ার পরেও লেখক কিছুতেই কিছু লিখতে পারছেনা। সে ভাবে প্রতি একঘন্টায় যদি সে এক পৃষ্টাও লিখে তাইলে দিন শেষে আট ঘন্টা কাজ করলে আটপৃষ্টা লিখা হয়। কিন্তু লিখবেটা কি নিয়ে?

কেয়ারটেকার এদিকে গ্রামের মোড়লকে নিয়ে আসে। দুজনে মিলে লেখককে বুঝাতে থাকে যে গাছটার এমন গোয়ার্তুমি চলতে দেয়া যায় না। একটা রিচুয়ালের ব্যাবস্থা না করলেই নয়। মোড়ল তাকে স্মরণ করিয়ে দিতে থাকে এই নাশপতি গাছটা লেখকের কি প্রিয়। ছোটোবেলায় লেখক তার "M" এর সাথে এ গাছে চড়ে কত না মজা করেছে। "M" হচ্ছে লেখকের চাইতে দু/তিন বছরের বড় তার এক কাজিন এবং তার হারানো ভালবাসা। মুভির এই পর্যায়ে লেখক স্মৃতিচারণ করতে করতে তার শৈশবে হারিয়ে যায়। মূলত এই স্মৃতিচারণ টুকুই ছবিটার প্রাণ। "M" তার সমস্ত সত্ত্বা জুড়ে এতটাই জড়িয়ে থাকে যে তার জন্য সে দিনে হাজারটা কাজ করে দিতে পারে। তাদের দুজনের শৈশবের দৃশ্যগুলো এতোটাই চিত্তকে আবিষ্ট করে রাখে যে তাদের বিচ্ছেদকালে বুকের ভেতরটা ব্যাথায় টন্‌টন্‌ করে উঠে। তখন কি আমার নিজের শৈশবের কোনো ঘটনা মনে পড়ে গিয়ে থাকবে। হতে পারে কারণ তাদের দুজনের বিচ্ছেদ দৃশ্য এবং এর একটু পরে গাছকে বকুনি দেওয়ার দৃশ্যগুলো দেখে চোখের জল আর সংবরণ করতে পারলাম না।

মুভিটি যারা দেখতে চান তাদের জন্যঃ

ছবির নামঃ The Pear Tree
ভাষাঃ ফারসি
পরিচালকঃ দারিউশ মেহেরজুই



The Pear Tree

আমার কিছু ভালোলাগা মুভির তালিকা