[img|https://s3.amazonaws.com/somewherein/assets/images/thumbs/meghersu_1372240066_1-hh.jpg


আজকাল আর বাসায় বসে বৃষ্টি দেখা হয়ে ওঠেনা। আমার খুব ভালো লাগে বৃষ্টি দেখতে। জানালা, আমার হাজারদুয়ারী বাসা ভালো লাগেনা, বা শতবাতায়ন! একটাই ভালো,তাও বাইরের বাতাসটুকু থাকুক।

আমার নির্লিপ্ততার জন্য কারোর কাছ থেকে আমার নিজেকে নতুন করে চিনতে বাধ্য করলো। তিনি বলছেন, তুমি আসলে অনেক অহংকারী, damn care, egoist ...
-আরে! আচ্ছা,আপনার যা ইচ্ছে তাই বলতে পারেন।
-না, আমি যা ইচ্ছে তাই বলছিনা,তোমার বাস্তব নিয়ে ভাবা উচিত। আমার মা আর আমিই। অতীত ভুলে যাও, এসব নিয়ে ভেবে কেন নিজে কষ্ট পাবে?
-আমি পাচ্ছিনা, আমি ভালো আছি।
-তুমি ওকে নিয়ে ভাবোনা?
-না। সময় নাই। আর চাইনা বলেই ভাবিনা। নিজের সব নিয়ন্ত্রন করতে শিখে গেছি।
-সময় পাওনা? শোনো, আমি যখন দশ বছরের, তখন একজন চল্লিশ বছরের মহিলার প্রেমে পরেছিলাম।
- [আমি চুপ]
-আমি যখন ক্লাস টেনে পড়ি,তখন আমার চেয়ে চার বছরের বড় একটা মেয়ের প্রেমে পড়ি।
-[আমি কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না]
-আর আমি আজকে চৌত্রিশ বছরের একটা মানুষ, আর আমি কিনা প্রেমে পরলাম তোমার মতো, এগারো বছরের ছোটো একটা মেয়ের যে কিনা এরকম! like ঋতুপর্ণ !
-আচ্ছা, ঋতুপর্ণ ঘোষ কি এতই খারাপ? এরকম বলছেন যে?
-কেন? তোমার লাগছে?
-হ্যাঁ, মানে আমার তো তাঁকে ভালো লাগে।
-ওহ,তাই তো, তোমার লাগবেই। তোমার তো লাগবেই.. [বোধ হয় কথা হারিয়ে ফেলেছেন]
-আচ্ছা, ভালো থাকুন।

আমি ভাবছিলাম, আরে! কোথায় সেই ঋতুপর্ণ আর কোথায় আমি! আমি কিভাবে এতো অহংকারের অধিকারী হলাম বুঝলাম না, damn care? কই, আমি তো সবার কথাই ভাবি,কে কি বললেন,কিভাবে বললেন, না জানলেও তা নিয়ে বেশকয়েকটা কারণ বের করে ফেলি, আর egoist ? কই আমাকে তো এই শব্দটা আর কেউ বলেনি! নিজেকেও তা মনে হয়না। দুজনকে জিজ্ঞেস করলাম, কেউ তো বলেনি!

থাকুক। আমার তো কাজ আছে, একটা মানুষকে বেশিদিন আরেকটা মানুষ কষ্ট দিতে পারেনা, তার ও হবেনা ।
অনেকদিন পর সারাটা দিন বৃষ্টি হলো,আমি দেখছি, সকাল থেকে।

আমার আর ওই পশ্চিমের জানালাটা নেই। এবার উত্তরের জানালা!