কতদিন হলো তোমাকে দেখি না, এমন কী স্বপ্নেও ছুঁই না! আমার আজকাল আর দিনের মাসের হিসাব থাকে না। আমার এখন ভগ্নাংশের শয্যা, তাই স্বপ্নও নিরাপদ নয়। যদি ঘুমঘোরে তোমাকে ডেকে ফেলি। তুমি আসলে কে? আমার মাথার মাঝে বসত করা কেউ অথবা আমি নিজে যা চেয়েও হতে পারিনি তারই কোন বিকল্প সংস্করণ। আমি বিভ্রান্ত হই। আমার আবেগ আমার স্বাভাবিক (!) জীবন যাপনে আজকাল রবাহূতের মতো বাধা হয়ে দাঁড়ায়। এর থেকে ত্রাণের একমাত্র উপায় কি তোমাকে ভুলে যাওয়া, না কি কাউনসেলিং? আমি কি আদৌ তোমার ভাবনা থেকে মুক্তি চাই, না কি তুমি আমার মনের শরীরে পোশাকের মতোই অবিচেছদ্যভাবে থাকো সেটাই আমার গোপন সুখ? আমার মাথা ভারী হয়ে আসে। আমি তাই এই মুহূর্তে পিসি অফ করে একছাদ রোদে বসে থাকব বলে ঠিক করেছি। আমি তোমাকে খুব মিস করছি.........