নিশ্চুপ বসে আছি তুমি,আমি। কথা বলছো না। মাঝে মাঝে চশমাটা নাকের উপর থেকে ঠেলে দিচ্ছ উপরে, নাকের উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম। মাথা নীচু করে বসে আছি আমি।যেন বলার কিছু নেই। এক ক্ষেপাটে উষ্মায় ফোঁস ফোঁস করছো তুমি। সে আমার অপরাধ! ভালবাসবার অপরাধ!
তুমি: আমি যে দেশে এসেছি, সেটা কেন জানো?
আমি:জানি।
তুমি:কেন জানো? জানো না তুমি। বিয়ে করতে। একটা মেয়ের জীবনের সব স্বপ্নকে ভেঙ্গে চুরে চুরমার করতে। আর সেই মেয়েটি তুমি। আমি তোমাকে শেষ করে দেব।তুমি ভাবতেও পারো না..........। আর বলতে পারলেনা।
মাথা তোলবার সাহস নেই আমার। নিশ্চুপে মনে মনে হাসলাম আর বললাম "আমি বুঝি তোমার এতই শত্রু ?"
তুমি: তুমি কি জানো আমি এক সাক্ষাত শয়তান? আমি কাউকে ভালো রাখতে পারিনা। কাউকে না। আমাকে ভালোবাস? কেন বাসো? কী আছে আমার? আমার উজ্জ্বল ভবিষ্যত,টাকা পয়সা? কী?
অসম্ভব কষ্টে নীল হয়ে তোমার মুখে চাইলাম। এ তুমি বললে? যাকে ভালোবাসতে তার মুখটি দেখার প্রয়োজন পড়েনি তার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ দিয়ে আমার কী কাজ?
আমি: তবে ফিরে যাও। আমি তো ডাকিনি তোমাকে। তোমার জীবনে নিজেকে জড়ানোর আবদারটুকুও না। চোখের ভেতর দিয়ে মন পড়বার ক্ষমতা যদি তোমার থাকে তবে সে অন্যায় আমার কেন হবে??
তুমি: আমি কি আমাকে ভালবাসতে তোমাকে নিমন্ত্রন করেছিলাম? ভালো যখন বেসেছ, তার মাশুল তোমাকেই দিতে হবে। আমাকে ভালোবাসাও অপরাধ!
আমি: আর তাই বুঝি শাস্তি দিতে হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে এসেছ?
তুমি: হ্যা,তাই! তুমি আমাকে বিয়ে করবে।
আমি:আচ্ছা।
তুমি:আচ্ছা কী? আরও আছে,শোন। আমি তোমাকে তালাকের অধিকারও দেবনা। কারন আমি জানি তুমি চলে যাবে, যাবেই যাবে। যেমন করে ইরিন গিয়েছিল।যে পথে চেয়ে আমি ঘাতক হয়েছি নিজের প্রতি, ঈশ্বরের প্রতি, সবার প্রতি।
আমি: তবে কী বিশ্বাসও করোনা আমায়?
তুমি:না, না এবং অবশ্যই না! সংসার করবার জন্য ভালোবাসবার প্রয়োজন নেই, বিশ্বাসও জরূরী নয়। জরুরী শুধু একটা সাইন।
আমি আবারও কষ্ট পাই, নীল হই, তারপর ভুলেও যাই!
আমি: তবে সংসারটা না হয় নাই করলে। আমার ভালোবাসা আমারই থাক। তাতে ভালোবাসার অপমানটুকু অন্তঃত হবেনা।
তুমি: ঢং!!! ভালোবাসার কী বোঝ তুমি। এই টুকুন মেয়ে? দেখ আমাকে, তোমাদের ভালোবাসা আমাকে নষ্ট করেছে। হাজার মাইল দূরে পরিবার থাকে দেশ থেকে আমি কেন আলাদা জানো?তোমাদের ভালোবাসা!! ও আর চাইনে আমার!
আমি তোমার হাতটা ধরতে চাই। তুমি সরিয়ে দাও আমার উদ্যত হাতটা, আবার বাড়াই, আবার সরাও, আবার, আবার, আবার, আবার...................অতঃপর আমার দূরন্ত জিদ্যি হাতটাকে থামাতে নিজেই হাতটি ধরে বসে থাক!! আমি আবার হাসি মনে মনে!!
আমি:একটুও ভালোবাসনা আমায়?
তুমি:ন
আমি:একটুও না?
তুমি:না
দীর্ঘশ্বাস পড়ে আমার। জানি ভালোবাস, শুধু আবরন দিয়ে রেখেছ, নিবারন করতে পারনি!

---------------------------------------------------------------------------------
বিয়ের পরে প্রথম রাত

আমি: একটিবারও চেয়ে দেখবেনা?
তুমি: কোন ডাইনীর রুপ আমি দেখতে চাইনে।
আমি: ডাইনীকে জীবনসঙ্গীনি যে করলে?
তুমি নিশ্চুপ। আমি জানি দেখেছ আমায়। চুল আঁচড়ানোর নামে আয়নায়, বালিশ গোছাতে আড়চোখে আর পানি খেতে গিয়ে বিষম লাগার ভনিতায়! তুমি শুয়ে পড়। আমিও। ঘুমের ভেতরে ভারী নিশ্বাস নাও তুমি। আমার ঘুম আসেনা। দম ফুটে কান্না পায়। কোনদিন কী ভালোবাসবে না আমায়? কোনদিন না? তবে এত লম্বা জীবনটা আমি কাটাব কেমন করে?

হঠাৎ চোখের পাতায় আলতো ঠোঁটের ছোঁয়া। কানের উপর তপ্ত শ্বাস ফেলে তুমি বললে "ভালোবাসি জান, অনেক বেশি। কোন দিন ছেড়ে যাসনে আমায়, যাবি না তো?"

আমি রুদ্ধশ্বাসে বলি "না"!



বি:দ্র: আরেকটু গোছাব লেখাটা পরে। এখন কেমন অগোছাল আর সস্তা হয়ে গেছে