ধূসর সোডিয়াম বাতির প্রতি আমার অনেক আগের থেকেই প্রচন্ড দুর্বলতা আছে। কি রকম মন খারাপ করা এক অন্য আলো কিন্তু এই মন খারাপটাও মাঝে মাঝে খুব বেশী পেতে ইচ্ছে করে। মন খারাপ না হলে মন ভালো থাকার সুখটা তো আর বুঝা যাবে না !

হারিয়ে যাচ্ছে মন খারাপ করার এই অদ্ভুত যন্ত্রগুলি। উজ্জ্বল সাদা রঙের ডিজিটাল বাতির মাঝে হারিয়ে যাচ্ছে হলদে বাতিগুলো।
হঠাৎ হঠাৎ সোডিয়াম বাতি দেখলে থমকে যাই ! আনমনে চেয়ে থাকি হলদে-সোনালী আলোকচ্ছটার দিকে ! কেমন যেন এক বিষণ্ণতা জড়িয়ে থাকে এই আলোতে । মনে হয় বিষণ্ণতার যদি রঙ থাকতো তাহলে সেটা এমনই হতো !

আমার বারান্দার ওপাশে একটা সোডিয়াম বাতি ছিল। এখন সেও হারিয়ে গেছে। বৃষ্টির সময় সোডিয়াম বাতিটা কেমন যেন এক কুহেলিকা তৈরি করতো, বুকের মাঝে কিসের এক শূন্যতায় যেন খাঁ খাঁ করে উঠতো ! বৃষ্টি হওয়ার অনেকক্ষণ পরেও ওই বড় বিল্ডিংটার ছাঁদ থেকে পাশের টিনের চালে পানি পড়তো, বৃষ্টির শব্দ বৃষ্টি শেষ হওয়ার অনেকক্ষণ পর পর্যন্তও শুনতাম বিবর্ণ বাতিটার দিকে চেয়ে চেয়ে !

অনুভূতিরা হারিয়ে যাচ্ছে অচেনা কোন রাস্তায় ! সেই রাস্তায় যদি একটু পর পর সোডিয়াম বাতি থাকতো তাহলে হয়তোবা আমিও হারিয়ে যেতে পারতাম । ঝুম বৃষ্টিতে কোন এক কদম গাছের নীচে দাঁড়িয়ে হলদে আলোর দিকে তাকিয়ে স্মৃতিচারণ করতে পারতাম, পারতাম বৃষ্টি বিলাসের মতো হলদে আলোতেও নিজেকে মাখিয়ে নিতে ! মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় হারিয়ে যেতে ! পারি না ! মায়ার বাঁধনে আঁটকে গেছি আস্টে-পৃষ্টে । হারিয়ে যাওয়াটা আর হয়ে উঠবে না জানি ! এই ভাবে হারিয়ে যেতে পারে না সবাই ।