উৎসবের দিনগুলোতে অবাক হয়ে চারিদিকে দেখি কি আনন্দ, মানুষগুলোর মুখ কি সুখী সুখীই না লাগে ! মনে হয় পৃথিবীতে ❝দুঃখ❞ নামের কোন শব্দই নেই, কারো মনে কষ্ট নামের ভয়ঙ্কর আবেগটা নেই . ! চারিদিকে যেন সুখের আবাস, সুখের ঘরটা গ্রাস করে নিয়েছে সব কষ্টগুলো ।


উৎসবের দিন কি সত্যিই এতো আনন্দের . . ?
এই দিনে কি সবাইই কষ্টগুলো ভুলে থাকতে পারে . . ?


হুমায়ূন স্যার কোন এক বইয়ে বলেছিলেন মানুষের সবচেয়ে দুঃখের দিন হচ্ছে উৎসবের দিন । আসলেই তাই । সত্যিই তাই !


উৎসবের কোন দিনে 'সবাই' আসে বাসায় কিন্তু 'কেউ কেউ' আসে না ! আসতে পারে না ! তখন 'সবাই' কাছে আসার আনন্দটা 'কেউ' কাছে আসতে না পারার ফলে পুরোই বদলে যায় । সুখও যে তীব্র বিষাদের কাছে হেরে যায় সেটা তখনই বুঝা যায় ।

"মানুষটা আজ অনেক দূরের এক দেশে, কে জানে সে এই উৎসবের আনন্দটা করছে কিনা ?" - এই চিন্তা করে অব্যক্ত বেদনায় মনটা কেমন যেন করে উঠে !

সবসময় একসাথে দিন শুরু করা ২টি মানুষ হঠাৎ করেই একলা হয়ে যেতে পারে । মরে যেতে পারে একসাথে দিন শুরু করার ইচ্ছেটা . !

যে ঘরে ঘর মাতিয়ে রাখা ছোট্ট কোন বাবুর গত ঈদের জামা এই ঈদেও রয়ে যায় শুধুমাত্র তারাই জানে একটা উৎসবের দিনেও কি প্রচন্ডরকম ভাবে মনটা খারাপ হয়ে যেতে পারে ।

কেউ কেউ বন্ধুদের বাসায় না গিয়ে চলে যাবে কবরস্থানে । গভীর মমতায় কোন এক কবরে দু'ফোটা চোখের পানি ফেলে আসবে ।

কেউ বসে থাকবে কারো অপেক্ষায় । অবচেতন মনে সে জানে, এই অপেক্ষা জনম জনমের, তবুও সে অপেক্ষা করে থাকে ।



জীবনের গল্পগুলি বড্ড একঘেয়ে । মোহ শেষ হওয়ার সকাল, ক্লান্ত দুপুর আর চিরাচরিত নির্ঘুম রাত্রির শেষে হয়তো একদিন নতুন এক ভোর হবে, যে ভোর শুরু হবে কাছের মানুষগুলোর স্পর্শের উষ্ণতায় ! যে ভোরের একটা ফ্রেমের দিকে তাকিয়ে কাটিয়ে দেওয়া যাবে একটা জীবন . . !