কী রে ভাই, আপনারা কি পুলিশের বংশধর ? আপনারা কি রোজ লোকাল বাসের ভাড়া না দিয়ে চলে যান ?
পুলিশকে তো কোনসুম দেখি না বাসভাড়া দিতে । না, এরা মাইক্রো ভাড়াও দেয় না । ঢাকায় তো না-ই । লং রোডেও না ।
গতকাল দেখলাম, মালিবাগ হোসাফ টাওয়ারের সামনে যে ইতালিয়ান ফাস্টফুডগুলি আছে না, সেখান থেকে সমানে ফ্রেঞ্চফ্রাই নিয়া খাইতাছে হরতালের ডিউটিতে আসা চ্যাংড়া চ্যাংড়া দাঙ্গাবাজ পুলিশ । আর কি খিল খিল হাসি... ! দেখলে গা জ্বইলা যায় । দোকানদার পোলাপানগুলা মুখ কালো করে শুধু দেখেই যাচ্ছে ।...অথচ দু'টাকা লাভের জন্য ওরা নিজেরা একটু চপও মুখে দিয়ে দেখে না ।

যা হোক, ঘটনা হলো, আমি শু পরি না । বুট না । কেডসও না । শুধু তাই নয়, আমি ওয়ালেট ব্যবহার করি না । টাই পরি না । হাতঘড়িও না ।

থামেন, থামেন । আগেই ব্যাকডেটেড বইলা চিল্লায়েন না । আমি মান্ধাতা আমলের ধ্যান-ধারণা পুষি না । আমি হলাম ওই মাপের পাঞ্জাবিওয়ালা, যাকে দেখে স্যুট-টাইয়ে ফেঁসে থাকা কেউ নাক সিটকানোর আগেই পাশেরজন তাকে বলে দেয়, জনাব, উন্নাসিক হবেন না । উনাকে চেনেন ? আপনি তো একজোড়া টাই-কোট পড়ে সুশীল সেজে আছেন । উনার পাঞ্জাবির নিচে অমন দু'জোড়া পরা আছে !

তাইলে ঘটনা কি এইটা ? আরে না । ঘটনা হইলো, আমি শু-পাতলুন পরি না ঠিক, তবে লোকাল বাসে চড়ি । প্রবলভাবেই চড়ি । নিয়মিতই চড়ি । কিন্তু ওই অর্বাচীন শু-কেডসের হনুরা প্রতিদিন আমাকে পদদলিত করে । অফিসে আসা-যাওয়ার পথে অন্তত দশবার আমার পা ওদের শক্ত সোল দিয়ে থেতলে দেয় । ক্যারে ভাই ! তোদের পায়ে আল্লাহ যে ত্বক নামক সেন্সর লাগিয়ে দিছেন, সেটা কি তোরা কেটে ফেলে দিছিস ? তোদের জুতোর তলায় সামান্য কাঁদা লাগলে তো ঠিকই তোরা টের পাস, তোদের জুতোর সাথে কারো পায়ের আলতো টাচ লাগলেও ঘেউ ঘেউ করস, নাক-মুখ-চোখ একাকার করে হনুমানের ভঙ্গি করস, কিন্তু আমার পায়ে, একজন মানুষের পায়ে যখন পাড়া দিয়ে ছড়ে ফেলিস, রক্ত বের করে দিস, তখন একটুও অনুভূতি হয় না তোদের ? একটুও না ?

ক্যান ? তোদের গায়ে মশার রক্ত নাকি গরুর ?
শোনরে টাই-পাতলুন-শু-কোটে ফাঁইসা থাকা হনু, ওই ইউরোপিয়ান বেশভূষা নিয়া ঢাকার রাস্তায় ফুডানকি কম দেখাবি, বুঝছিস ? ফুডানকি দেখানোর খেয়াল থাকলে লোকাল বাসে আসেন ক্যান ? গাড়ি হাঁকাইয়া ঢাকায় আরো যানজট বাড়ানোর ধান্ধায় থাকতে পারেন না ?

নইলে কিন্তু অচিরেই ভিড়ের মধ্যে পায়ের নিচে আলপিন লাগায়া দিমু । গুঁতা খায়া উহ করামাত্রই টাই ধইরা দিমু টান । মা কইয়া বাপ কওয়ার আগেই অক্কা পাবি । ইন্নালিল্লাহ পড়ার সুযোগ পাবি না । বুঝলি ?...

যতসব রাবিশ !!