হুজুর ক্লাসরুমে ঢুকেই একটু থমকে দাঁড়ালেন । তারপর ডেস্কে বসে পতাকাটা হাত দিয়ে টেনে ছিঁড়ে কুটিকুটি করে ফেলে দিলেন জানালার বাইরে । সঙ্গে দিলেন একমুখ থুথু ।

এটা আজ থেকে আট বছর আগের ঘটনা । এভাবেই তখন বিজয়ের মাস এসেছিলো । ভাবলাম, মাদ্রাসায় যেহেতু একাত্তর-বিজয়-স্বাধীনতা এসব নিয়ে আলোচনা কম হয়, তো এ মাসে আমরা ক্লাসের ফাঁকে বা অবসরে বিষয়টা নিয়ে বসবো । হলোও কিছুটা ।

১৬ ডিসেম্বর এলো । ভাবছিলাম, এ দিন ক্লাস বন্ধ থকবে । শিক্ষাসচিব রাজি হলেন না । তবু আমরা একটা প্ল্যান করলাম, মাদ্রাসায় জাতীয় সঙ্গীত না হোক, একটা ফ্লাগের ব্যবস্থা করতে হবে । করেছিলামও । কিন্তু গুরু পতাকা উত্তলনেও সম্মত হলেন না ।
অগত্যা দশটি টাকা দিয়ে ছোট্ট একটি পতাকা কিনে আমাদের ক্লাসে হুজুরের ডেস্ক-টেবিলের কোণায় সেটে দিলাম । তিন-চারটা ক্লাস হলো । যারা এলেন, তাদের কেউ ইমপ্রেসড হলেন । কেউ বাঁকা হাসি দিলেন । ‍যুদ্ধ, ভারত-পাকিস্তান নিয়ে দু’চারটা কথাও শুনিয়ে দিলেন । আমাদের কারো সাথে কয়েক হুজুরের তর্কও হয়ে গেলো ।

কিন্তু শেষে সেই সচিব হুজুর এসে যে কাণ্ডটা করলেন, সেটাই প্রথমে উল্লেখ করেছি ।…

আমরা অবশ্য দমে যাই নি । ক্লাস শেষ হতেই পাঁচজন মিলে, মাথায় বিজয় দিবস লেখা ব্যাজ, আর হাতে পতাকা নিয়ে সারা ঢাকায় ঘুরে বেরিয়েছি । মানুষ মোল্লাদের এই অভূতপূর্ব সুরত দেখে বিস্মিত হয়েছে । জিজ্ঞেস করেছে আমরা কোথায় পড়ি । অকপটে বলেছি কওমি মাদ্রাসায় । ফার্মগেটে নৌবাহিনীর একটা দল দেশোত্মবোধক সঙ্গীতের প্যান্ডেল সাজায় । দেশের গান গায় বড় আকুলতা নিয়ে । সুর মিলিয়েছি তাদের সুরে । অবাক হয়েছে তারা মাদ্রাসা পড়ুয়াদের কণ্ঠ শুনে ।

বুক উঁচিয়ে বলতে পারি, সেটা একটা নীরব আন্দোলন ছিলো আমাদের…আমাদের মতো আরো অনেকের বুকে চাপা কথা-কষ্ট আর যন্ত্রণা ছিলো…আজ অনেকটাই দূর হয়েছে ।

আজ রাস্তায় পতাকা বিক্রি করতে দেখে স্মৃতির দুয়ারে আরেকবার কড়া নেড়ে এলাম । জাতীয় পতাকার ফেরিওয়ালা থেকে দুটো ব্যাজ আর দুটো পতাকা কিনলাম ভাগ্নে-ভাগ্নির জন্যে ।…

একটা পতাকার দিকে তাকালেই কেমন করে যে দেশের প্রতি মমতা জেগে ওঠে....