গতকাল নাকি পুরুষ দিবস ছিল !! হা হা হা, হাসতে হাসতে পেট ব্যাথা হয়ে যাচ্ছে (বাড়িয়ে বললাম যদিও) পুরুষদের আবার দিবস লাগবে কি জন্য ? হ্যাঁ, সত্যিই তো, পুরুষদের আবার দিবস লাগে কি জন্য ? যত্তসব ন্যাকামি, ঢং...

জন্ম হওয়ার পর থেকেই ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার হতে হবে এমন সিদ্ধান্ত যখন অনাগত ভবিষ্যৎ কে ধোঁয়াশা করে দেয়, তখনও প্রশ্ন একটাই, পুরুষদের আবার দিবস লাগবে কি জন্য ?

একটু বড় হতেই যখন স্কুলে যাওয়ার দিন শুরু হয়, তখন স্কুলে পড়াশুনার পাশাপাশি আরেকটি অধ্যায় শুরু হয় - ভালো দেখে বন্ধু বাছাই আর বাঁদরামি । একটু বড় হওয়া শুরু করতেই প্রতিটি পদক্ষেপে শুনতে হয়, ভালো করে পড়ো, জীবনে কিছু একটা করতে হবে । তুমি তো আর মেয়ে না যে পড়াশুনা শেষ করে কোন গতি করতে না পারলে কারও ঘাড়ে ঝুলে পড়বে, তাই না ? প্রশ্নকর্তার প্রশ্নের চেয়েও যে প্রশ্নটা বড় হয়ে দাড়ায় সেটি হচ্ছে পুরুষদের আবার দিবস লাগবে কি জন্য ?

উচ্চশিক্ষা গ্রহনের সময় চাপ আসতে থাকে কিছু একটা আসলেই করতে হবে । এই চাপটা মূলত মানসিক । তখনই জীবনের অসহায়ত্ব কাটাতে জড়িয়ে নিতে হয় বিপরীত লিঙ্গের কাউকে । আবেগের সহায় মেয়েটি হয়তো হাত ধরে হাঁটতে চায় অনেকদূর কিন্তু বেকার ছেলের ঘরে ওঠার প্রশ্নে নীরব ও আপসহীন । ছেলেটার মনে কি তখন এই প্রশ্ন আসে না যে পুরুষদের আবার দিবস লাগবে কি জন্য ?

পড়াশুনা শেষ ? তাহলে আর কি জড়িয়ে যাও জীবনযুদ্ধে । বিসিএস, ব্যাংকজব, সরকারী, বেসরকারি, নয়তো বিদেশে পড়তে যাওয়ার জন্য আইএলটিএস, জিআরই, টোফেল, জি-ম্যাট কতশত রাস্তার ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তেই জীবন তখন ঊর্ধ্বশ্বাস । সাথে তখনও যে মেয়েটি হাত ধরে আছে, তার টানও প্রকট হতে থাকে । তারও কি দোষ, এত ধারী মেয়ের এখন গতি না হলে আর কবে ? বেকার ছেলের হাতে বাধিয়ে দিতে তার বাড়ির লোকের বয়েই গেছে !! ছেলেটা গরমের তাপে ঘামতে থাকে আর শীতের সময় কাঁপতে কাঁপতেই ভাবতে থাকে, পুরুষদের আবার দিবস লাগবে কি জন্য ?

হ্যাঁ, কোনরকমে গতি একটা হয়েছে । সেই মেয়েটা না হলেও কপালে অবশেষে জুটেছে একজন । দায়িত্ব এখন অনেক । পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়-স্বজনের কানাঘুষা তো সেই কবে থেকেই । ছেলে নির্ঘাত টাকা দিয়েই ঢুকেছে চাকরিতে !! আর এত চুলকানিই বা কেন, এত দ্রুত বিয়ে করতে হবে কেন ? মেয়ের বাবা-মা রীতিমত চাকরির ইন্টার্ভিউ এর মত ইন্টার্ভিউ নিয়েছে, তবেই না দিয়েছে মেয়েটাকে । নিজের বাবা-মা আবার ভেবেই নিয়েছে ছেলে এখন পর । নতুন বউয়ের কথায় উঠবে বসবে, আমাদেরকেই না বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয় !! ছোট ভাই-বোনগুলোও ভয়তে আছে । নতুন ভাবি আবার সম্পত্তি বেশি করে ভাগিয়ে নিতে ষড়যন্ত্র করবে না তো !! নতুন নার্ভাস বউটাকে সাহস দিতে দিতেই ছেলেটা ভাবে, পুরুষদের আবার দিবস লাগবে কি জন্য ?

সংসারে নতুন বাচ্চা এসেছে, অনেক সুন্দর, একটু কালো, বাবার সাথে নাকের মিল নেই, কানের মিল নেই, কোন গড়বড় নেই তো ? বউটা এত খাদক, বাচ্চা তো অনেকেরই হয়েছে কিন্তু এরকম খাবার সব একাই কেউ খেয়ে ফেলেনি । বাচ্চাটা ধীরে ধীরে বড় হয়েছে, এবার ওকে স্কুলে দিতে হবে । স্কুলের ভর্তিযুদ্ধে বাচ্চাটা শেষ !! লটারি করা হবে, ৭টা না ১০ টা সৃজনশীল উত্তর করতে হবে, বাসায় স্যার রাখতে হবে সব সাবজেক্টের, কোচিং এ দিতে হবে, ব্যাচে দিতে হবে !! ধুর, বাচ্চা-কাচ্চা মানুষ করতে গেলে কিপটামি চলে !!! ছেলেটা এখন একজন লোক । সেই লোকটাই ভাবতে থাকে, পুরুষদের আবার দিবস লাগবে কি জন্য ?

বাচ্চাটা ভালোই বড় হয়ে গেছে, প্রাইভেট ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হবে বলে আবদার !! একটা মাত্র ছেলে আবদার তো মেটাতেই হবে, তাই না ? গাড়ি নাকি একটা কিনতে হবে । আইফোন নাকি লাগবে, ১০ নাকি ১১ ? সুন্দরী একটা মেয়েকে পটিয়েছে প্রতিদিন হাতখরচই লাগবে ১০ হাজার টাকার মত । শুকনোমুখে সব আবদার মানতে হয় । পুরুষদের এত আপত্তি করলে কি চলে ? আচ্ছা, সত্যিই তো, পুরুষদের আবার দিবস লাগবে কি জন্য ?

ছেলেটার পড়াশুনা শেষ, জব করবে না, ব্যবসা করবে । ওকে ফাইন । টাকা লাগবে দুই লক্ষের মত । ওকে ফাইন । সুন্দরী গার্লফ্রেন্ডকেই বিয়ে করবে । ওকে ফাইন । মেয়ের বাবা দশ বছর আগেও রিকশা চালাতো, হঠাৎ হুন্ডি ব্যবসায় লাভে লাল হয়ে বড়লোক । ওকে ফাইন । আমাদের বৃদ্ধাশ্রমে না পাঠালেই হয় খালি !! আমরা দুই বুড়ো-বুড়ি না হয় ঘরের এক কোণায় থেকে জীবন কাটিয়ে দেবো । আমার কথা শুনে আমার বউ দেখি আমার দিকে তাকিয়ে শুকনো হাসি দেয় । তার নিরাপত্তার সব জায়গা এখন আমিই । আচ্ছা, পুরুষদের আবার দিবস লাগবে কি জন্য ?

বুড়ো হয়ে গেছি । ছেলেটা এখন বউকে নিয়ে আলাদা থাকে । একটা মেয়ে থাকলে তো সেও আলাদা হয়ে যেতো । বুড়ো-বুড়ি একাই থাকি । বেশিরভাগ সময় আমার কাটে মসজিদে আর তার ? হ্যাঁ, হাসপাতালে কিংবা ডাক্তারের কাছে । তবু যতটুকু পারা যায় প্যানসনের টাকায় চলছি । বাড়ি ভাড়া অর্ধেক ছেলে নেয়, অর্ধেক আমাকে দেয় । আমার তাতেও আপত্তি নেই, ওরা ভালো থাকলেই আমি ভালো । হে হে হে, পুরুষদের আবার দিবস লাগবে কি জন্য ?

শরীরটা এই কয়েকদিন ভালো যাচ্ছে না একবারেই, মনে হয় বাঁচবো না । ভাবতে ভাবতেই বিছানায় একটু গা এলিয়ে দিতেই বুকে প্রচণ্ড ব্যাথা উঠলো, বউকে চিৎকার করে ডাক দিলাম । সে দৌড়িয়ে আসলো । ছেলেটাকে ফোন দিতে বললাম । সেও অফিস থেকে দৌড়ে আসলো, সাথে পুত্রবধুও আছে । হ্যাঁ, ছোট দাদুভাইটাও ভয়ার্ত চোখে মায়ের আচলে লুকিয়ে লুকিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । আর কিছু বলারই শক্তি পেলাম না । দমটা বেরিয়ে গেলো অনেক ছটফট করেই । মরার ঠিক আগ মুহূর্তেই ভাবনা এলো হঠাৎ-ই, জানি না কেন, হয়তো আমার দোয়া কালাম পড়ার কথা । কিন্তু আমি পাগল ভাবছি, ধুর, পুরুষদের আবার দিবস লাগবে কি জন্য ?