- আসতে পারি ?
- না বলার কি উপায় রেখেছেন ? চলেই তো এসেছেন
- না, মানে, আপনি বললে আবার চলে যেতে পারি
- তার আর দরকার নেই, আসুন । তবে একটু কষ্ট করে ঐ যে চেয়ারটা দেখছেন...
- চেয়ার !! কোথায় ?
- আরে ধুর, পুরোটা শুনুন তো আগে । ঐ যে চেয়ার, একগাদা কাপড়-চোপড় রাখা ওর উপর । কাপড়-চোপড়গুলো কষ্ট করে তুলে খাটে রেখে চেয়ার টেনে বসুন

আমার কথা শুনে, জনাব আনিস সাহেব তাই করলেন । ভালোই হলো, মাঝে মাঝে আমি নিজেই ভুলে যাই যে আমার রুমে একটা এক্সট্রা চেয়ার আছে । জনাব আনিস সাহেব একজন প্রকাশক, গত এক সপ্তাহ তিনি আমার পিছন পিছন ঘুরছেন । আমিও তাকে অনেকদিন ঘুরিয়ে আজকে সময় দিয়েছি । যদিও কথা বলতে ইচ্ছা করছে না, কিন্তু ভদ্রলোক মনে হয় সেটা শুনবেন না । আমার কাছে একটা লেখা প্রায় ৭-৮ মাস ধরে আটকে আছে ।

আমার লাস্ট বের হওয়া বই "অবেলার সংশপ্তক" ভালোই বিক্রি হয়েছে । সেই বইটা এই ভদ্রলোকের প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান থেকে বের করা । সেই থেকে নতুন আরেকটা বই দেওয়ার জন্য একেবারে মাথা খেয়ে ফেলছেন । আমি অবশ্য ৭-৮ মাস আগেই লেখাটা শুরু করেছিলাম । নতুন দুইটা নামও ঠিক করেছি, "দ্বিপ্রহরের কষ্ট" নয়তো "অভিশপ্ত জীবননামা" । হয়তো শেষে এই দুইটার কোন নামই ঠিক হবে না । হয়তো নতুন কোন নাম ঠিক করা হবে । কিছুই নিশ্চিত না ।

- তা ইয়ে মানে, লেখাটা কতদূর ?
- লেখা !! কোন লেখা ?
- হা হা হা, আপনি তো ভালোই মশকরা করতে পারেন । ভালোই মজা পেয়েছি জনাব ।
- (আসলে আমি মশকরা করেছি ঠিকই কিন্তু আমার প্রধান উদ্দেশ্য এই ভদ্রলোককে ঘাবড়ে দেওয়া) মশকরা !! কে করলো ?

আমার কথা শুনে এবার মনে হচ্ছে ভদ্রলোক সত্যি ঘাবড়ে গেলেন । পকেট থেকে একটা রুমাল বের করলেন । দেখতে পেলাম তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমা হয়েছে । রুমাল হয়তো সেই কারণেই বের করেছেন । তবে মুখে হাসিটুকু ঠিকই ধরে রেখেছেন, হয়তো ধরে রাখার প্রাণপণ চেষ্ঠা চালিয়ে যাচ্ছেন । বুঝা যাচ্ছে না । ভদ্রলোক বেশ ঘাঘু চিজ । ওদিকে আমিও এমন ভান করে চলেছি যে তার কথা কিছুই আমি বুঝতে পারছি না ।

- না, মানে, ঐ যে দ্বিতীয় বইটার কথা বলছিলাম আর কি...
- (অন্য দিকে তাকিয়ে) ফেলে দিয়েছি
- (আমার কথা শুনে মনে হলো ভদ্রলোক আৎকে উঠলেন এইবার) কি !!! ফেলে দিয়েছেন, মানে ?
- হ্যাঁ, ফেলে দিয়েছি । ফালতু লিখেছিলাম । ভালো লাগেনি, তাই ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি ।
- ও মা, এ কি বলেন আপনি ?

(বাকিটা পরবর্তী পর্ব-এ)