আজকে মিতার সাথে আমার ব্রেক আপ হবে। আনুষ্ঠানিক
ভাবে ব্রেক আপ করার জন্য
মিতা একটা রেস্ট্রন্টে ডেকেছে আমাকে। বলা চলে শহরের
সবচেয়ে দামী রেস্ট্রন্ট। এখানে সবচেয়ে শস্তা বস্তু হল কফি,
এক কাপ কফির দাম ২৩০ টাকা।
মিতা আমাকে বলেছিল ঠিক চারটা বেজে ত্রিশ মিনিটে আসতে। আমি এসেছি চারটা বেজে ঊনত্রিশ মিনিট,
ঊনষাট সেকেন্ডে। ইংরেজীতে একে বলে On Time ।
এ মূহুর্তে বসে বসে মোবাইলে আমার প্রিয় গেমস
"প্যানডোরা টুমরো" খেলছি। এই গেমসটা আমি খুব ভাল
খেলতে পারি। শত্রুদের গুলি করে ফিনিশ করে দিতে আমার
লাগে মাত্র দেড় মিনিট। তবে আজকে ইচ্ছে করেই সময় নিচ্ছি,আজকে ব্রেক আপ দিবস। ব্রেক আপ দিবসে সবকিছু
স্লো মোশনে করা উচিত।

"বাপ্পী, এসে পড়েছ?"

মিতা দাড়িয়ে আছে একটা গোলাপী শাড়ী পরে। আশ্চর্য, এই
শাড়ীটা ওকে কতদিন পরতে বলেছি, পরেনি। ঠিক ঠিক ব্রেক
আপের দিনই পরল?

শাড়ীটা আমার পুরো একমাসের টিউশনীর টাকা খরচ
করে নিউমার্কেট থেকে কিনেছিলাম,
মিতা শাড়ীটা দেখে বলেছিল,"ইয়াক, এটা কি কিনেছ? এত
ক্যাটক্যাটে রংয়ের শাড়ী এই যুগে কেউ পরে?"

"তোমার পছন্দ হয়নি?"

"পছন্দ? ছিঃ! আমারপছন্দ এত বাজে নাকি!!"

তবে মিতাকে খুবই সুন্দরী দেখাচ্ছে আজকে। শাড়ীটার জন্য,
নাকি অন্য কোন কারণে কে জানে!
মিতা একটা চেয়ার টেনে বসল। আমি টেবিলের নিচ থেকে হাত
দু'টো বের করে বললাম,"মিতা, তোমার জন্য।"

মিতা চোখ বড় বড় করে বলল, "গোলাপ? এতগুলো? তুমি গোলাপ
এনেছ আমার জন্য? আই কান্ট বিলিভ ইট!"

মিতা আগ্রহের সাথে ফুলগুলো নিল। তবে কিছুক্ষণ পরই
বিরক্তির সুরে বলল,"তেরোটা কেন?
আনলাকি জিনিসগুলো কি তোমার খুব প্রিয়? ব্রেক আপের দিনেও
অশুভ একটা নাম্বার চুজ করলে?"

আমি মুখ পাংশু করে বললাম, "কফি খাবে?"
মিতা উত্তর দিল না, ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে রইল আমার
দিকে। আমি ভয়ে ভয়ে বললাম,"কি হয়েছে?"
"তুমি আজকে শেভ করে এসেছ, মেয়েদের মত
লম্বা চুলগুলো কেটে এসেছ, কেন বলো তো? এতদিন এত
করে বললাম চুল দাড়ি কাটার জন্য, শুনতে না। আজ হঠাৎ...? তাও এমন একটা দিনে যে দিন আমাদের রিলেশনের শেষ দিন?"

"তুমিও তো আজকের দিনে এই গোলাপী শাড়ীটা পরেছ। অথচ
এতদিন এত বলেও পরাতে পারিনি, কেন বলো তো?"

"কিন্তু তুমি আজকে ঠিক সাড়ে চারটার সময় কিভাবে এলে?
কখনো তো আধঘন্টার কম লেইট করো না?"

"আসলে আজকে ঘড়িটা নষ্ট ছিল, তাই লেট করতে পারিনি।"
"কি? তার মানে এতদিন ইচ্ছে করে লেট করতে?"
আমি স্মিত হেসে বললাম, "হ্যা!"
মিতা রেগে উঠতে যাবে, তখনই আমি বললাম-"ইউ নো মিতা,
আজকে তোমাকে অনেক বেশি সুন্দর দেখাচ্ছে। আজকে বেশ
সেজেগুজে এসেছ, ভাবছি ব্রেক আপটা ক'দিন পর করলে কেমন হয়?"

মিতা কফিতে চুমুক দিতে দিতে বলল, "খারাপ হয়!"

আমি বললাম,"তাহলে তো ক'দিন পরেই ব্রেক আপ করব। ব্রেক আপ
যত খারাপ ভাবে করা যায় ততই ভাল,
খারাপে খারাপে কাটাকাটি!"

মিতা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "ঠিক আছে, সামনের মাসের
আঠারো তারিখ...লাস্ট ডেট কিন্তু!"

আমি মিতার হাত ধরলাম। মিতা কিছু বলল না।
ভাবছি, পরের বার মিতাকে চোদ্দটা গোলাপ দিতে হবে, কারণ
এই নিয়ে তেরোটা ব্রেক আপ দিবস পালন করলাম আমরা।