বাবাকে দেখিনা অনেক অনেক দিন। খুব খারাপ লাগে। আমার কাছ থেকে সে এখন হাজার হাজার কিলোমিটার দুরে। জানিনা কবে দেখা হবে। বয়সের ভারে অনেকটা বুড়িয়ে গেছে। কথা হয় টেলিফোনে। তখন খুব খারাপ লাগে। আমার বাবা একজন প্রবাসী। অনেক দিন পর পর আসেন। আমরা বুকের কষ্ট বুকের নীচে চাপা দিয়ে রাখি।

ছোটবেলায় বাবাকে আমি খুব ভয় পেতাম। উনি ছিলেন খুব রাগী একজন মানুষ। আমার বাবাই ছিলেন আমার শিক্ষক। অথচ উনি পেশায় একজন চিকিৎসক। উনি সব বিষয়েই আমাকে পড়াতেন। উনি ষ্টুডেন্ট অবস্থায় খুব ভাল ছাত্র ছিলেন। কোনদিন প্রথম ছাড়া দ্বিতীয় হয়নি।

বাবাকে নিয়ে অনেক লেখা যায়। আমি অনেক লিখতে পারবো। কিন্তু সময়ের সল্পতা আমাকে আহত করে। সেগুলো লিখতে পারিনা।

বাবা আমাকে খুব ভালবাসতেন কিন্তু কখনও বুঝতে দেননি। যখন ছাত্র ছিলাম, তখন উনি আমাকে খুব কড়া শাসন করতেন। কিন্তু কত যে ভালবাসতেন তা তখন বুঝতাম না, যা বুঝেছি পরে।

আমার একবার কঠিন অসুখ হয়েছিল, তখন দেখেছিলাম বাবা আমার জন্য কি ভাবে কেঁদেছিলেন, অবশ্য সবাইকে আড়াল করে উনাকে কাঁদতে দেখেছি। তখন বুঝেছি যে, মানুষটার হৃদয় এতটা কঠোর তার উল্টোদিকে এত নরম কেন?

আজ আমিও একজন বাবা। আপনারা কি জানেন, একজন বাবার সবচেয়ে আনন্দের সময় কোনটা? যারা জানেন না তাদের বলছি, সন্তান যখন বাবা বলে ডাকে। আমার সন্তান যখন আমাকে বাবা বলে ডাকে তখন আমার মনে হয় যে, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পাওয়া তো ওটাই।

আজ আমি আমার বাবাকে জানাই অনেক অনেক শ্রদ্ধা।

ছোট্ট একটা হাদিস শুনেছিলাম একবার, আল্লাহ বলেছেন, "যদি আমি মানবকুলকে আমাকে ছাড়া অন্য কাউকে সেজদা করতে বলতাম, তবে সবার আগে বাবা মা কে সেজদা করতে বলতাম।"

নিশ্চই এটি দ্বারা বোঝা যায় যে বাবা মায়ের গুরুত্ব কতটা অপরিসীম।