ছোটবেলা থেকেই তোমার শাসনের মধ্যে থেকে বড় হয়েছি। অনেক ধরনের চাহিদা ছিল, আবদার করতাম তোমার কাছে - কিছু দিয়েছ, কিছু বাকি রেখেছ। বলেছ, যখন নিজে সমর্থ হবে, তখন এসব অর্জন করে নিবে। তখন মনে খুব কষ্ট পেতাম, ভাবতাম- কেন, আমি পাই না, অন্য সবাই তো পায়।
কখনো পরীক্ষায় খারাপ করলে বা খারাপ কিছু শুনলে, কখনো বকেছ বা চুপ থেকেছ। কিন্তু পরে ঠিকই সান্তনা দিয়েছ, উৎসাহ দিয়েছ, স্বপ্ন দেখিয়ে বলেছ কেন সামনে আরো ভাল করতে হবে। তখন যতটুকু পেরেছি, চেষ্টা করেছি। কিন্তু যখন উচ্চশিক্ষার জন্য বাড়ি ছেড়ে আসব, সেই সময় তুমি বললে, বাবা, মানুষের মত মানুষ হও। তোমার সেই উপদেশ এখন কিছু হয়ত উপলব্ধি করতে পারছি অথবা হয়তো আদতে এখনো কিছুই বুঝি নি। কিন্তু বাবা, একসময় হয়তো প্রাণপণে চেয়েছি তোমার শাসনের বাইরে বের হতে, আজ বুঝছি আমি এখনো বড্ড অবুঝ। তাই তোমার সেই আদর-মিশ্রিত শাসনে আবার নিজেকে বন্দি করতে আজ যে বড় ইচ্ছে হচ্ছে।

তুমি এখনো সেই বাড়ির এককোণে বসে ছা-পোষা জীবনযাপন করছ আর হয়ত তোমার সন্তানদের মঙ্গল আশীর্বাদ করছ। এই পৃথিবীতে বিশ্বাস আর ভালোবাসা বলে যদি কিছু থাকে তবে তার সবটুকুই, বাবা-মা, তোমাদের জন্য। মহান আল্লাহ তোমাদের উপর অসীম রহমত নাযিল করুন।
অপেক্ষায় আছি, কত দ্রুত বিশ্ববিদ্যালয়ের এই পরীক্ষা শেষ করে 'আব্বা' বলে আবার তোমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ব। চিন্তা করো না, বাসায় ফিরতে আর যেটুকু বা্কি... ...