এখন মাঝরাত
পার্কের বেঞ্চিতে শুয়ে আছি
পাশেই ছোট্ট লেক
বৃষ্টির পানিতে ভরপুর
আশপাশে ভয় ধরানো নীরবতা।
ধারে কোথাও দুই-একটা ঝিঁঝি
ডেকে চলেছে হঠাৎ হঠাৎ।
বাতাসে দুলছে গাছগুলো
দিনের বেলায় হয়ত স্বাভাবিক
কিন্তু এখন লম্বা ছায়াগুলোকে
দুলতে দেখে শরীর ঠান্ডা হয়ে আসে।
আকাশের পানে তাকাই
শুকতারাটা জ্বলছে উজ্জ্বলভাবে
তার পাশে ছড়ানো-ছিটানো
আরো অনেক তারা।
আকাশে চাঁদ নেই-
না- আছে, হালকা মেঘের
ভেলার অন্তরালে বন্দী
আলো-আধাঁরির খেলা
মনে কাঁপন ধরিয়ে দেয়
নিজেকে বলতে থাকি
এ সবই স্বাভাবিক।
তাছাড়া একা তো নই,
দূরের বেঞ্চিগুলোতে বসে
আরো কিছু মানুষ
জ্বলন্ত সিগারেটের আগুন
বহুদূর থেকে চোখে পড়ে।
হঠাৎ ভেসে আসে অট্টহাসি
কেউ কৌতুক করল বোধহয়।
কেউ একজন গান করছে-
ঘুমপাড়ানি টাইপ গান
আবেশে চোখ মুদে আসে
চোখ বন্ধ করে অনেকক্ষণ
মনে হয় ঘুমিয়ে পড়েছি।
ধড়ফড়িয়ে উঠে বসি
ভয়ের অনুভূতিটা আসে আবার
নিজেকে খুব একা মনে হয়
আবার তারার পানে তাকাই
নাহ- তারাগুলো আর দেখা যাচ্ছে না
ঘন মেঘে দৃষ্টি আটকে যায়।
গা শিরশিরে অনুভূতি
হঠাৎ মনে হয়-
আমি একটা খাঁচায় আটকা পড়েছি।