তোমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে দেখতে তোমার কথা ভাবতে ভাবতে কৈশোর থেকে যৌবনে পদার্পণ করেছি। শুধু তোমাকে পাবো বলে । তোমার প্রাচ্যের অক্সফোর্ড খ্যাতির কথা সেই ছোট কাল থেকে শুনে আসছি । তোমার এখানে এসে তোমার কূলে ঘুমাতে আসা সন্তান দের নাকি তুমি হাত ভরে দাও । আমার বিশ্বাস হয়েছিল ঠিকই , কিন্তু আজকে পড়ন্ত বিকেলে তোমার এক সন্তানকে জিঙ্ঘাসা করলাম মামা কিছু হলো । বলার সাথে সাথে তার সোনামুখ খানা কেমন যেনো কালো হয়ে গেলো । শুধু মাথা নাড়ল । আমার বুঝতে আর বাকী রইল না । তোমার অতিস্নেহের ভার বইতে না পেরে হয়তো আজ নিবির একাকিত্ত্বে তার পরম কাছের স্বজন অশ্রুধারার সাথে কথা হয় । তোমার দেয়া কষ্টের বিলাসিতা তার অশ্রুধারায় ভেসে যেতে চায় । কিন্তু সে তোমার কাঙ্গাল তাই তোমার কষ্টের বিলাসিতা টুকু ভাসিয়ে দিতে চায় না।

ছবি : প্রতিকী