তখন নিউ ইয়কে থাকি। ভালই ছিলাম। হঠাৎ একদিন একটা ফোন পেলাম। আমার এক শ্যালক এসেছে। বাসা নিয়েছে জ্যাকশন হাইটসে। সাথে স্ত্রী রুবী আছে। যাক একটা বেড়ানোর জায়গা পাৌয়া গেল। তারা কয়েকদিন আসার পর আমাদের পালা। রুবী জিজ্ঞেস করল আমি কি পছন্দ করি। বললাম মাছ।
কি মাছ? বড় মাছ না ছোট মাছ?
বাংলাদেশের মাছ যে কোন একটা হলেই হল। তবে এই ধর পাবদা, গুলসা, টেংরা, পুটি, মেনি, মাগুর, টাটকিনী এসব পেলে বড় মাছ চাইনা।
ঠিক আছে এসব মাছই পাোয়া যায়। এসবই রান্না করব।
সেই মতে দিন তারিখ মিলিয়ে এসব মজার মাছ খাবার একটা প্রস্তুতি নিয়ে রুবীর বাসায় পৌছলাম যথা সময়ে।
নতুন এসেছে বলে ঘরে খুব বেশি আসবাবপত্র নেই। রান্নাঘরে খুব বেশি কিছু নেই দুতিনটা হাড়ি ছাড়া।
একটা টেবিলে আমরা বসলাম। কয়েকটা আইটেম। আমার নজর মাছের দিকে। একটা বাটিতে দেখলাম পাবদা মাছের সাথে আলু মিশে আছে। প্রথমেই সেটা নিলাম। অভ্যাস খারাপ বলে বড় দেখে দুটা খেয়ে ফেললাম। রুবী বলল আমি টেংরা মাছ নিয়ে আসি। টেংরা মাছ আসল। দেখলাম আলু মিশে আছে। কয়েকটা খেয়ে ফেললাম। রুবী একটা বাটি নিয়ে গেল। ফিরে এল পুটি মাছ নিয়ে। দেখি তাতেো আলু তাকিয়ে আছে। রুবী বলল, দুলাভাই আপনার পছন্দের সব মাছই রান্না করেছি। কেমন হয়েছে রান্না? বললাম খুব ভাল হয়েছে।
টাটকিনী মাছ পাই নাই তবে বাটা মাছ পেয়েছি। আনব?
হ্যা, নিয়ে আস। মাছে আমার কোন অরুচি নেই।
নিয়ে এল বাটা মাছ। তাতেো আলু। আমার যেন কেমন মনে হল। রান্নাঘরের দিকে তাকালাম। দেখি দুটা মাত্র হাড়ি। একটায় ভাত আর একটায় তরকারি। তাহলে এত পদের মাছ কোথায় রান্না করল! বললাম, আমার জন্য এত রকমের মাছ রান্না করতে তোমার খুব কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়ই? এত প্রয়োজন ছিলনা। এতসব হাড়ি পাতিল ধোয়া তো বিরাট ঝামেলা। শুধু শুধু তোমাকে কষ্ট দিলাম।
না দুলাভাই, আমার কোন কষ্ট হয়নি।
বল কি! এতরকমের রান্না করতে অবশ্যই কষ্ট হয়েছে।
আমি তো আলাদা রান্না করিনি। সব এক পাতিলেই রান্না করেছি।
আমার স্ত্রী আর তার ভাই রুবীর দিকে তাকিয়ে হাসিতে ফেটে পড়ল।
রুবীর বয়স সতের। স্কুল ছেড়ে সোজা চলে এসেছে প্রবাসে। রান্নার কাজ সে কিছুই জানেনা। সবই তার নিজের বুদ্বি। এক পাতিলে রান্না করলে একটা আইটেম হবে এমন কোন কথা নেই।

বি:দ্র: আগামী সপ্তাহে বাংলাদেশে যাচ্ছি। তিন সপ্তাহ থাকব ঢাকায় এবং গ্রামে। ইচ্ছা আছে ঢাকায় বসবাসরত ব্লগারদের নিয়ে একটা চায়ের আসর করার। যারা আসরে আসতে ইচ্ছুক তারা ইমেইলে ফোন নাম্বার দিলে আমি যোগাযোগ করে আমন্ত্রন জানাব। আমার ইমেইল: প্রবাসী_রাইটার@ইয়াহু.সিএ ([email protected])