"মুমিন মিয়া , এদিক আহো ", কাল্লু কাকার ডাক হুইনা ফিরা চাইলাম । দেহি মন্টুর চায়ের দোকানে বিসাল আলোচনা সভা বইচে । যাইতাছিলাম বাজারের দিকে, আইজকা তো আবার হরতালের লাইগ্যা বাস চালান বন্ধ ,ভা্বলাম দোকানে বইয়া এককাপ চা মাইরা লই। গিয়া দেহি আলোচনার টপিক্স হইলো, বাংলাদেসে গনতন্ত্র না থাইক্কা সৈর সাসন থাকন উচিত কিনা।
কাল্লু কাকা আবার গলা খেকরী দিয়া কইল
- যা কইতাছিলাম, তোমরা তো বোকার দল কিছু বুঝলা না , সৈর শাসন হইলে ১০ বছরের মইধ্যেই বাংলাদেশের চেহারা পাল্টাইয়া যাইবো , একজনেই শাসন করবো । কেন মাহাতির মুহাম্মদরে দেহ নাই , ইন্দোনেশিয়ারে কই উঠাইয়া দিল ।

পাসের থেইক্কা খোকন ছেমরাডা আবার কইয়া উঠলো ,
-কাকা ইন্দোনেশিয়া না তো, মালেশিয়া ।
- ঐ হইলো আর কি , কোন দেশের ঐডা ব্যাপারনা , ব্যাপার হইলো বাংলাদেশের না, হেডাই দুঃখ ।

খোকন পোলাডা রিস্কা চালায় , হেয়ও এসব জানে দেইখা অবাক হইলাম , যাক বাংলাদেসের জনগন তাইলে ভালই খোজ রাহে ।

ঐদিকে জাফর ভাই আবার বিপক্ষে চিল্লাইয়া উঠলো্‌, " কেন কাকা এতদিন যারা রাজনীতি করছে হেরা কি তাইলে গাঙ্গে ভাইসা যাইবো, আমাগো ভোটের কি কুনু দাম নাই । সৈর শাসক দুর্নীতি করলে তখন আ্মরা তো প্রতিবাদ করবারও পারুম না "

কাল্লু কাকা কইলো ," হের লাইগাই ভালো একজনরে দেইখা ক্ষমতায় বহাইতে হইবো যেন, দুর্নীতী করলেও দেশের লাইগা কিছু অন্তত করে । এহনও তো দুর্নীতি হয়, কি বা কইবার পার , এক সরকার দুর্নীতি করে , পরের সরকার আইয়া পাল্লা দিয়া আরো বেশী করে । যেন রেস খেলতে লাগছে ।

মনে হইলো কথাখান মিছা না । আমরা সাধারন জনগন সারাজীবনই ভুদাই রইয়া গেলাম । আমার এক মামা আছিল ,বৌয়ের লগে ঝগড়া হইলেই দেখতাম কোদাইল দিয়া মাডি কুপাইতো , এইডা করলে হের নাকি রাগ কমতো । একদিন দেহি হের বঊও হের লগে ঝগড়া কইরা কোদাইল লইয়া মাডি কুপান সুরু করছে । এহন আমরা হইলাম ঐ মাডির মতন , সরকার বিরোধী দল ঝগড়া করে আর কুপ খাই আমরা ।

দীর্ঘস্বাস ফালাইয়া উইঠা খাড়াইলাম , "কাকা আমি এহন যাই , বৌ বইয়া রইচে বাজার লইয়া যাইতে হইবো " ।
এরপর নিজের পথ ধরলাম । এইসব আলোচনা কইরা কিছুই হইবো না , সবাইরই কথা কথা এক ," বিচার মানি , কিন্তুক তালগাছ আমার " ।